
E
rano quasi trent’anni
che si era dedicato a
tempo pieno alla pittu-
ra il Capitano Cuor di
Bue, come lo chiamò la
prima volta l’amico

Frank Zappa, ai tempi del college, al-
la fine degli anni Cinquanta. Tempi
in cui entrambi, squattrinati ed ec-
centrici, cominciavano a scardinare
le regole della musica leggera ameri-
cana. Captain Beefheart, Don Van
Vliet, era nato sessantanove anni fa
e da tempo era malato di sclerosi
multipla, malattia che lo ha portato
via venerdì sera.

Era stato un totale agitatore Bee-
fheart, e ovviamente un iconoclasta,
ma non alla maniera dell’amico, per-
ché il Capitano era anarcoide, folle,
totalmente visionario. Alieno totale,
funambolo e stregone capace di me-
scolare free jazz, rock, psichedelia,
blues e quant’altro, aveva siglato il
suo capolavoro nel 1969, Trout
mask replica (con l’aiuto economico
di Zappa), terzo suo album, dove in
copertina appariva addobbato dei
suoi soliti colli di pelliccia ma con la
faccia di un pesce. Genio e bizzarria,
genio e ironia, su se stesso in primis.
Quel disco (che l’allora ragazzino
Matt Groening definì il peggiore mai
ascoltato per poi redimersi e capo-

volgere totalmente il suo giudizio)
sarebbe entrato negli annali della
musica rock sperimentale: difficile
da digerire per il grande pubblico
(testi totalmente surreali, costruzio-
ni musicali complesse, improvvisa-
zioni e astrazioni) ma amato incon-
dizionatamente dalla critica che
comprese subito l’originalità e l’istin-
to visionario del nostro. Un’originali-
tà che lo renderà seminale per molte
band rock a venire. La sua grandiosa
costruzione musicale poggia le fon-
damenta sulla radice che ogni musi-
cista americano che si rispetti cono-
sce e onora: il blues; e basta ascolta-
re il primo album (dove milita anche
un giovanissimo Ry Cooder) per
comprendere che uno dei più grandi
destrutturatori della tradizione fu
anche un grande conoscitore della
tradizione stessa.

Alla maniera di Picasso (d’altron-
de lo stesso Beefheart ha cominciato
prima con la pittura che con la musi-
ca) è partito dal classico per giunge-
re al suo cubismo, alla blasfemia; ha
sezionato la materia musicale tutta
(fonti colte e popolarissime) per poi

centrifugarla e rimetterla assieme in
una furiosa azione: «Ho sempre pen-
sato che la musica fosse troppo for-
male e allora, mi sono detto, ora arri-
vo io e la sistemo». Il suo far musica
(e la sua voce estremamente versati-
le) era un vero «action painting» che
di volta in volta lo vedeva trasformar-
si in sciamano o in artista psicotico.
Insomma, un tizio, accompagnato
dalla sua straordinaria Magic Band,
che a metà degli anni Sessanta dove-
va sembrare un vero pazzo capace di
far impallidire gli amanti della musi-
ca surf come quelli dei Beatles. Uno
che era mille volte più iconoclasta di
un Mick Jagger qualsiasi.

Ma non furono quasi mai rose e
fiori: gli anni Settanta lo videro inca-
nalarsi in una serie di dischi piutto-
sto prevedibili (nel 1972 dichiarò:
«ero stanco di far paura alla gente
con la mia musica»), forse spossato
dall’indifferenza del pubblico che
non aveva minimamente premiato
con le vendite. In perenne difficoltà
economica, Beefheart parteciperà a
diversi album di Zappa (l’amico-riva-
le, viste le personalità gigantesche e
per molti versi opposte dei due), da
Hot rats a Zoot allures fino a One size
fits all, e solo a metà anni Settanta,
con Bongo fury (a quattro mani col
solito Zappa) tornerà a far parlare ot-
timamente di sé. Ma l’industria disco-
grafica non lo accoglierà mai fino in
fondo, impossibile d’altronde per un
irregolare come lui, e il nostro si riti-
rerà nel deserto del Mojave, suo luo-
go natale, dedicandosi esclusivamen-
te al suo primo amore, la pittura,
quell’amore che non lo abbandona-
va neppure durante i concerti:
«Quando uno della band si metteva
a fare un lungo assolo io che potevo
fare? Starmene li impalato? Prende-
vo le mie cose e cominciavo a dipin-
gere. Non bisogna mai perdere tem-
po!»●
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I semidellavenasperimentale

e iconoclasta vengono gettati

nell’esordio «Safe as Milk» (1967),

ma è con «Strictly Personal» (1968)

e con «Trout Mask Replica» (1969)

che Captain Beefheart and His Ma-

gicBandraggiungonol’apicecreati-

vo.Dopo«LickMyDecalsOff,Baby»

(1970), «Mirror Man» (1971) e «The

SpotlightKid»(1972)continueràafa-

si alterne a far buoni dischi fino al

canto del cigno, l’ottimo «Ice cream

forCrow» (1982)assiemeaGaryLu-

casallachitarra, ilqualetenteràinva-

nodiconvincerloperunsecondoal-

bum assieme.

L’apice con «Safe asMilk»
e l’ottimo ultimo «Ice cream..»
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