
Y
pres e la Palestina,
l’Olocausto degli
ebrei e il Kurdistan
iracheno. Afferrato il
nesso? Da ragazzino
lo scrittore belga

Erwin Mortier e i suoi amici giocava-
no nei prati vicino casa esattamente
dove passava il fronte occidentale
durante la prima guerra mondiale.
Un giorno Erwin e il suo amico del
cuore, scavando trovarono due el-
metti, uno integro, l’altro con un fo-
ro di proiettile. Presero a discutere
animatamente per capire quale dei
due valesse di più: quello che chiara-
mente era appartenuto al soldato uc-
ciso da un cecchino o quello del fan-
taccino probabilmente sopravvissu-
to all’iprite detto anche gas mostar-
da?
Mortier, che ha appena pubblicato
Divine Sleep, un romanzo sulla Gran-
de Guerra, non molto tempo fa ha
tenuto una conferenza a Ypres sul
modo in cui sia possibile ricordare il
terribile conflitto 1914-1918 ora
che quanti vi presero parte sono
morti. Con un fotografo aveva fatto
vista ai campi profughi in Belgio e
aveva appreso che quasi tutti i profu-
ghi erano vittime degli sconvolgi-
menti coloniali concordati dalle po-
tenze europee a Versailles nel 1919,
un anno dopo la fine della guerra.
C’era un donna del Burundi di no-
me Doris il cui fratello e i cui nipoti,
zie, zii e molti amici erano stati mas-
sacrati. Anch’ella era in ultima anali-
si una vittima della Grande Guerra.
La sua terra un tempo faceva parte
della colonia tedesca del Ruan-
da-Urundi ceduta al Belgio dopo la
prima guerra mondiale e i cui colo-
nizzatori avevano reso ancor più
drammatiche le divisioni interne.
Poi c’era Amin, un diciassettenne
del Kurdistan iracheno il cui padre
era stato fatto a pezzi da una mina
anti-uomo tra le montagne lungo il
confine turco. Anch’egli si poteva
considerare vittima dei vincitori del-
la Grande Guerra che prima aveva-
no promesso una patria ai curdi e
poi avevano diviso la loro terra tra
Iraq, Turchia, Siria e Iran.
Mortier incontrò anche Lisa Appi-
gnanesi, scrittrice britannica di fami-
glia ebrea polacca che gli diede alcu-
ni dei migliori consigli che mi sia

mai capitato di ascoltare. La madre
durante la seconda guerra mondia-
le riuscì a salvare se stessa e il mari-
to dalla persecuzione nazista grazie
ad un complesso gioco di identità.
Sua madre – disse Lisa – era stata
“una regina dell’inganno” e i suoi ge-
nitori erano stati sempre combattu-
ti tra il desiderio di ricordare e quel-
lo di dimenticare. «Qualche volta si
toccavano dei punti delicati e allora
dovevano fare un passo indietro e
curarsi le ferite. I racconti di mia ma-
dre erano alle mie orecchie terribil-
mente confusi perché doveva veni-
re continuamente a patti,
“negoziare” con il passato per il sem-
plice motivo che non voleva vedersi
solo come una vittima... Il suo modo
di raccontare era grandioso, trionfa-
le». E quindi, spiegò Lisa Appignane-
si a Mortier, «il ricordo prende sem-
pre la forma di un tavolo negozia-
le».
Questa settimana mi è capitato per
puro caso di leggere il testo del bre-
ve, ma eloquente discorso pronun-
ciato da Mortier. L’ho letto il giorno
prima di vedere il nuovo film di Ju-
lian Schnabel, Miral, che si ispira al-
la vita di Rula Jebreal, una palestine-
se-israeliana diventata giornalista,
scrittrice e conduttrice televisiva. Ju-
lian Schnabel, anch’egli ebreo, vive
con Rula Jebreal a New York. Il film
inizia e finisce con la morte di Hindi
Husseini, una straordinaria e corag-
giosa donna palestinese che nel
1948 prese degli orfani scampati al

massacro israeliano del villaggio
arabo di Deir Yassin e fondò un col-
legio femminile che esiste ancora
oggi. Hindi Husseini è morta nel
1994 e Rula è stata una delle sue
alunne. La sua giovinezza è la storia
di Miral.
Ad essere onesti non è il miglior film
palestinese - Paradise Now di Any
Abu-Assad, la storia tremenda e cini-
ca di due attentatori suicidi che si
apprestano a compiere un attentato
vestiti a lutto per confondersi tra
quanti partecipano ad un funerale,
resta l’immagine più potente del
senso di perdita mentale e fisico – e
non ha avuto recensioni particolar-
mente favorevoli. Non senza ragio-
ne. La sceneggiatura scricchiola e
c’è un momento in cui gli stessi per-
sonaggi parlano tra loro, alternati-
vamente in inglese, arabo ed ebrai-
co: un tentativo, temo, di arrivare
ad un maggior numero di spettato-
ri. C’è anche il collage di brani di re-
pertorio, di immagini in bianco e ne-
ro alternate a perfette sequenze ci-
nematografiche. Mi piace l’idea, ma
non il modo in cui è realizzata: le
macchine da presa producono una
realtà diversa rispetto a quella dei
vecchi cinegiornali, insomma un
“tavolo negoziale” che per qualche
ragione non funziona.
E tuttavia i cosiddetti “amici” di Isra-
ele anche negli Stati Uniti hanno
stroncato il film principalmente per
due scene. Nella prima Rula viene
picchiata fino a perdere i sensi da
una torturatrice israeliana. Nella se-
conda un bulldozer israeliano de-
molisce una casa palestinese. Lacri-
me di coccodrillo, per favore! Gli
israeliani hanno torturato sia gli uo-
mini che le donne per anni – dozzi-
ne di rapporti di Amnesty Internatio-
nal stanno lì a dimostrarlo - e io ho
sentito personalmente gli urli dei
prigionieri che venivano torturati
nel carcere di Khiam, gestito su man-
dato israeliano, nel sud del Libano.
Ho assistito ad innumerevoli demo-
lizioni di abitazioni da parte delle
truppe israeliane a Gerusalemme e
in Cisgiordania. Il giorno dopo aver
visto Miral, un telegiornale di Al-Ja-
zeera ha mostrato in diretta scene
dello stesso tipo – palestinesi buttati
fuori di casa e case abbattute dai bul-
ldozer israeliani - molto più dram-

matiche di quella vista nel film.
Ma non è questo il punto. Il film è
stato tacciato di “antisemitismo”, la
solita vecchia accusa che mi sento
sbattere in faccia da oltre mezzo se-
colo. Il vero problema, ovviamente,
è che il cinema palestinese sta lenta-
mente imponendosi e i presunti
“amici” di Israele vogliono farlo mo-
rire in culla. Il peccato di Miral è che
esiste. La storia di una giovane don-
na araba – un’altra vittima della
Grande Guerra (cioé a dire della Di-
chiarazione di Balfour) – non va rac-
contata. Qualunque film che celebri
Israele, compreso il terribile Exo-
dus, può essere prodotto e deve esse-
re amato. Una volta ho visto un film
hollywoodiano nel quale le truppe
israeliane arrivavano nei campi pro-
fughi di Sabra e Chatila nel 1982
per salvare la vita dei palestinesi
che venivano massacrati. In realtà
furono i palestinesi a inviare gli as-
sassini nei campi profughi e stettero
a guardare senza muovere un dito
mentre venivano massacrati degli
innocenti. Io c’ero.
Dalla mia casa di Beirut ho telefona-
to a Rula Jebreal a New York e le ho
detto con franchezza cosa pensavo
di Miral. Ma tutti e due abbiamo con-
venuto che la vera ragione degli at-
tacchi politico-razziali contro il film
andava individuata nel semplice fat-
to che il film esisteva. «Perché una
donna palestinese non può raccon-
tare la sua storia?», mi ha chiesto. E
ha assolutamente ragione anche se
il film viene proiettato in un solo ci-
nema di New York. Le ho dato un
duplice consiglio: mai chiedere scu-
sa se non hai fatto nulla di sbagliato

e non arrendersi mai, mai, mai, mai.
Grazie Churchill! E ci risiamo con il
“tavolo negoziale”. Mortier ha con-
cluso il suo discorso a Ypres con un
pensiero preciso, ma inquietante. «I
morti prima o poi verranno dimenti-
cati, ma può anche darsi che ricor-
dandoli finiamo per perderli... Per
quanto profondo possa essere il si-
lenzio nei cimiteri e nei paraggi dei
cimiteri, non dobbiamo giungere
troppo affrettatamente alla conclu-
sione che i morti riposino in pace».
Vale per Ypres, per Auschwitz, per il
Burundi, per il Kurdistan, per la Pa-
lestina...
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Robert Fisk, inglese, è uno dei più
famosi inviati di guerra. Vive da 25
anni a Beirut, in Libano
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foro di un proiettile,
l’altro era integro
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