
pitali in una chiave problematica e
irriducibile a posizioni ideologiche.
Il fatto stesso che a metà della sua
vita abbia saputo mettere sul banco
degli imputati la filologia e la poesia
anglosassoni che tanto amava dimo-
s t r a q u a n t o p o c o f o s s e
“conservatore” nelle sue scelte e ca-
pace di prendere le distanze da una
certa assunzione acritica dell’epica
e del mito. Così come il fatto che av-
versasse senza mezzi termini l’auto-
ritarismo, il razzismo e il militari-
smo fa di lui uno strano tipo di
“reazionario” del XX secolo. In gene-
rale pretendere di inquadrare l’ope-
ra di un autore attraverso la sua bio-
grafia o la sua fede è un pessimo
esercizio critico. Un atteggiamento
che Tolkien stesso non sopportava».
C’è tanto interesse in Italiaperunau-
torecomequesto,contuttelesuete-
matiche così inglesi?
«Ovviamente in Italia l’interesse per
Tolkien si concentra sulla sua produ-
zione narrativa. In effetti i lavori filo-

logici di Tolkien sono legati a un am-
bito apparentemente poco italiano.
Ma le questioni che solleva anche
nei suoi studi accademici sono da
un lato di ordine morale, quindi uni-
versali, dall’altro nient’affatto slega-
te dalla contingenza storica che
Tolkien si trovava a vivere. Proprio
un testo come Il ritorno di Beorht-
noth è un duro attacco ai capisaldi
culturali del nazismo e alla contigui-
tà più o meno inconsapevole di cer-
ta filologia britannica. Altro che
escapismo…»
Perché un bambino dovrebbe leg-
gersi un tomo di oltre 1000 pagine
su unmondo che non esiste?
«Non so perché dovrebbe farlo. So
che ragazzini di tutto il mondo lo
fanno. Quello che ci trovano suppon-
go sia l’entusiasmo di avventurarsi
in territori sconosciuti insieme ai
protagonisti di una grande avventu-
ra, che vedono messe alla prova le
proprie qualità e devono scoprire in
se stessi risorse inaspettate. Pensare
che questo sia una cosa di poco con-
to significa disprezzare il piacere del-
la lettura».
Ha ancora senso oggi leggere
Tolkien?
«Non mi sembra che negli ultimi cin-
quant’anni abbia mai smesso di aver-
lo. Perché oggi dovrebbe essere di-
verso?».❖

D
ire che Valentino Zei-
chen è un uomo
straordinario è dire
che è un uomo non co-
mune nel panorama

degli scrittori italiani contempora-
nei. Intanto è nato a Zara e ha la
rabbia incerta degli uomini di con-
fine. Che essendo rabbiosi contro
tutti risultano alla fine dolci e com-
prensivi. Perché è diventato scrit-
tore con preferenza per la poesia
(ha scritto anche altro ma è soprat-
tutto poeta)?

Certo è poeta ma avrebbe volu-
to essere romanziere che ritiene
mestiere più adatto a conquistare
il successo popolare – no, a dare
spazio alla sua generosità intellet-
tuale. Lui è uno scontroso mentale
e un praticante dispettoso così si
trova meglio con gli sfoghi, rapidi
come le interiezioni e liberi e gra-
tuiti come le parole della poesia.
Odia i lamenti che considera sgra-
ziati e ineleganti e pronuncia affer-
mazioni decise e tracotanti dove
nasconde il dubbio e la sua natura
gentile. Risolve le contraddizioni
con lo snobismo e lo snobismo con
la leggerezza. Fa boccacce al mon-
do che lo ricompensa della stessa
moneta. Ma lui è più forte e trave-
ste di pazienza la sua durezza.
Non ha bisogno di niente perché
ha tutto - e non importa che in real-
tà non ha niente se ha l’energia di
sapere che è tutto. «Solo nel frat-
tempo, il tempo / può sembrare
elastico / e non per sempre, poi
mai più». «La città cambia volto /
mutano le mappe, / si corruga il
palmo della mano». «Gli alberi
spogli / in tenuta ginnica / fanno
esercizi nel vento». Sono alcuni de-
gli aforismi poetici del suo ultimo
libro. Prova a afferrarli, non ci rie-

sci; ti sfuggono dalle dita perché
sono l’ombra di un fuoco dove
Valentino ha bruciato le incrosta-
zione delle parole liberandole co-
me amebe. Ha bruciato l’ignoran-
za, la presunzione, l’immoralità
che gli vive a fianco e lì resta. «Le
piastre elettriche sono / incande-
scenze invisibili / soltanto il cuo-
co cieco / non brucia le pietan-
ze». «Toc..Toc.. Bussavano al sot-
tosuolo, / la terra risuonava vuo-
ta d’inconscio, / l’inquinamento
ne prese il posto / e ora riaffiora
il rendiconto del rimosso».

Dire che Aforismi d’autunno di
Valentino Zeichen è il suo miglio-
re libro è dire una sciocchezza
ma certo è il libro che lo racconta
meglio e nulla nasconde. Grave
è lo scandalo ma non scandalo-
so. Vive in una baracca che abita
come una residenza, pratica la
povertà che non è penuria, raf-
fazzonare l’aspetto è la sua ele-
ganza, il fascino del contrario è
la sua normalità, studiare è il suo
modo di incontrare lei. «Molti si
accontentano di andare nei mu-

sei / per ammirare le bellezza ri-
dipinta. / Io no, ho sempre ricer-
cato i volti canonici / nel museo
biologico della vita. / Le mie ico-
ne saranno anche state copie /
deperibili come rose delicate; /
ma neanche i quadri durano in
eterno».

Una volta litigammo su Ciam-
pi e la decisione (del Governato-
re) di fare uscire dalle casse dello
Stato milioni e milioni in oro ve-
ro per sostenere la piccola lira: io
imprudente ciampista urlavo ma
aveva ragione lui. E come dargli
torto quando contro gli scrittori
inutilmente schifati sventola la
bandiera di Federico Moccia?

Quando ci telefoniamo ci dicia-
mo vediamoci presto ma poi non
lo facciamo: lui è già così comple-
to.❖

Polemiche

«Pretendere di inquadrare
l’opera di un autore
attraverso la sua biografia
o la fede è un pessimo
esercizio critico»

Il libro

Zona critica

Racconta l’autore più
di tutte le poesie scritte
nel corso degli anni

ÈmortaimprovvisamenteaNa-
poli, la sua città natale, all’età di

81 anni, Graziella Lonardi Buontem-
po, mecenate, grande promotrice e
pionieranella realizzazionedimostre
di livello internazionale di arte con-
temporanea. Da sempre appassiona-
ta collezionista, aveva fondato a Ro-
manel 1970gli Incontri Internazionali
d’Arte, con sede in Palazzo Taverna.
Un’associazionechehaavutoun ruo-
lo determinante nella diffusione dell'
arte contemporanea e della cultura
italiana, grazie anche al sodalizio, sin
da quegli anni, con Achille BonitoOli-
va, suograndeamico.GraziellaBuon-
tempo ha promosso diverse mostre
all’estero, tra cui quelle di Pistoletto e
diKounellis,maha fattomolto anche
per il cinema italianoportando rasse-
gne al Pompidou di Parigi e al Metro-
politan di New York.

Arte

Cosa resta dopo la battaglia?
Quali domande e quali dubbi aleggia-
no sui cadaveri nella piana? Ai poeti
che canteranno le gesta dei caduti e li
accompagneranno all'ultimo riposo
spetta trovare lerispostesullemotiva-
zioni che li hanno sospinti. Risposte
che possono essere anche le più sco-
modeecompromettenti, finoatrasfor-
marsi in atto d'accusa verso la proso-
popeadeglieroiedicolorocheneesal-
tanoacriticamente le scelte. «Il ritorno
di Beorhtnolh figlio di Beorhthelm» -
qui riproposto insieme al poema bre-
vecheha ispirato il testoeaunsaggio
monograficodiTomShippey - rappre-
senta un punto cruciale nel percorso
letterario di J.R.R. Tolkien. La sua rilet-
tura radicale della celebre battaglia di
Maldon combattuta tra Anglosassoni
eVichinghi, e l'epilogonarrativoda lui
immaginato, ribaltano la prospettiva
eroica, aprendo la strada all'elabora-
zione di quel diverso modello d'eroi-
smo che troverà compimento nel «Si-
gnore degli Anelli».

Addio a Graziella Buontempo
mecenate e collezionista

ANGELO GUGLIELMI
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Cosa resta dopo la battaglia?
I tormenti del vecchio J.R.R.
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L’Italia
dei libri

Sarà allestita all’Oval del Lingotto di Torino la mostra «L’Italia dei Libri» promossa
dallaFondazioneper il Libro, laMusicae laCultura. L’apertura èprevista in concomitanza
conilSalonedelLibro,poisaràitineranteinaltreregioni.Siarticoleràlungocinquelinee-gui-
dacheoffrirannounosguardosui150annidistoriaunitarialettiattraversolalentedel libro.
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