
N
on conosco i vostri no-
mi e nemmeno i vostri
volti. Non so quanti
anni avete, se siete
sposati, felici, padri, ti-

fosi, innamorati, in buona salute.
Non so nulla di voi se non che avete
identificato una ragazza di nome
Alice. L’avete ammanettata e con-
dotta in un centro di identificazione
perché si trovava alla testa di un cor-
teo. Stando al suo racconto, Alice,
che ha 23 anni, è stata tenuta insie-
me ad altri giovani «in una cella vuo-
ta, senza bere, né mangiare, né po-
ter andare al bagno. Chi chiedeva
un po’ d’acqua o si lamentava per le
ferite aperte veniva aggredito, deri-
so, minacciato». Ne è uscita con gli
occhi pesti, un braccio al collo e una
caviglia gonfia. Ma non è di questo
che voglio parlarvi. Non metter la
parola sua contro la vostra. Sono
pronto a credere che nel vostro cen-

tro di identificazione Alice sia stata
trattata con il rispetto che si conviene
a qualunque fermato. Posso anche du-
bitare del racconto di Alice, ma non
del fatto che ci siano stati dei momen-
ti in cui lei abbia tremato. Perché una
ragazza di 23 anni che legge tanto,
che fa teatro, che ama David Bowie,
che vuole occuparsi di “Altra econo-
mia”, che arriva dalla Sardegna in
una metropoli, che vive in una casa di
studenti pagando 250 euro per un let-
to e che, per pagare quel letto, non va
mai al cinema né al ristorante e fa la
spesa al supermercato cercando sem-
pre i cibi meno costosi, una ragazza
così, per forte che possa essere, trema
in un centro di identificazione. Pre-
metto dunque che vi credo. So bene
cosa significa fare il vostro lavoro. So
che ci sono moltissime persone straor-
dinarie con indosso la vostra divisa.

Cosìabbiamosgombrato il cam-
po dai sospetti, dalla diffidenza, spe-
ro, e posso scrivervi cosa mi ha fatto
più male del racconto di Alice. Mi ha
fatto più male che uscendo dal vostro
centro d’identificazione, abbia detto:
«Oggi ho capito che per fare il mio la-
voro me ne dovrò andare, qui per noi

non c’è più posto». Sul momento Ali-
ce proverà a far finta di nulla, ad an-
dare oltre, a non farsi piegare. Segui-
terà a scendere in piazza per chiede-
re un futuro, la possibilità di una vi-
ta dignitosa, di un lavoro. Certe feri-
te, però, ti scavano nel cuore, nella
testa. E io temo che pur seguitando
a protestare Alice diventerà un po’
più cinica. Diventare cinici significa
comprendere a cosa si riferiscono
gli adulti quando dicono “così va il
mondo”. E se succederà, se davvero
diventerà cinica, noi avremo perso
Alice, 23 anni, che fa teatro, legge
molto e vuole occuparsi di “Altra
economia”. Non importa se andrà
davvero altrove, all’estero. Non im-
porta se partirà o resterà. Importa il
modo in cui la stiamo facendo diven-
tare adulta. Il disincanto che le stia-
mo insegnando; il piccolo, infelice
cinismo verso cui la stiamo condu-
cendo.

Io vorrei vi ricordaste che chi pro-
testa è come se reagisse alla massi-
ma adulta e rinunciataria “Così va il
mondo”. Chi protesta vuole che il
mondo vada diversamente. E se non
può volere, spera. Spera che qualcu-
no gli dia ascolto, che gli fornisca
una ragione per continuare ad anda-
re avanti anche se così va il mondo.
C’è stato un tempo in cui si parlava
di immaginazione al potere. Quelle
strane parole intendevano proprio
questo: che non c’è nulla di inevita-
bile nel nostro stare insieme, nel mo-
do in cui organizziamo la società. In
fondo è semplice, basta dire: così
non sarà perché così non deve esse-
re. Si narra che secoli addietro colo-
ni portoghesi giunti in Congo per fa-
re ordine illustrarono i loro codici
giuridici al capo di una tribù dove
l’idea della proprietà privata appari-
va stramba. Dopo aver ascoltato at-
tentamente le spiegazioni, il capo
della tribù domandò: «E qual è la pe-
na in Portogallo per chi poggia i pie-
di sulla terra?». Alice e tanti altri ra-
gazzi sono nella condizione di quel-
la tribù. Non capiscono perché gli si
stia negando un futuro, la terra su
cui poggiare i loro piedi. E sapete
una cosa, non lo capisco nemmeno
io. Come non capisco perché un mi-
nistro debba tacitare uno studente
gridandogli come un invasato, con
gli occhi di fuoco e la bava alla boc-
ca: Vigliacco, vigliacco... solo per-
ché sta cercando di dare voce al pro-
prio scoramento. In verità, questi ra-
gazzi nemmeno protestano. Chiedo-
no aiuto. E siccome chi dovrebbe
ascoltarli e parlargli ostenta soltan-
to una sorda protervia, vorrei che al-
meno voi trovaste il modo di porta-
re una ragazza di 23 anni in un cen-
tro di identificazione senza farle tor-
nare alla mente le pagine di quel li-
bro di Orwell dove si parla del Mini-
stero dell’Amore. ❖
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