
fa in guerra di fronte al pericolo im-
minente, cominciarono le prime
nottate di studio comune, le prime
caffettiere da dieci tazze, e le pri-
me vere confidenze tra Nord, Cen-
tro e Sud (…). Eravamo uguali nel-
la disgrazia dell’esame e nella col-
pa di non aver studiato come si do-
veva. (…)

L’Italia dello studentato dietro
piazza Verdi, a Bologna, si era final-
mente unita d’un fiato in un unico
progetto: conseguire la laurea, tro-
vare il lavoro per cui avevamo stu-
diato, formare un giorno una fami-
glia (…).

Non siamo mai stati una genera-
zione ideologica. Del resto, sareb-
be stato difficile diventarlo. Gli an-
ni dei massimi sistemi sono finiti
da un pezzo, gli orizzonti si sono
ristretti: tutti abbiamo avuto un ge-
nitore o uno zio che ha vissuto il
Sessantotto e però, concretamen-
te, non ha ottenuto granché. A
guardarci bene in faccia, siamo
spesso figli di separati, figli di geni-
tori emigrati dal Sud al Nord, figli
di persone che hanno perso il lavo-
ro, che hanno gridato al cambia-
mento e che abbiamo visto ammuf-
fire davanti a un varietà televisivo
fatto di gambe svolazzanti.

Forse sarà per questo che a Bolo-
gna, a vent’anni, fuori dall’occhio

vigile dei genitori, non abbiamo or-
ganizzato sommosse e neppure
troppe feste. La vita è un lavoro e
una famiglia, su questo eravamo
tutti d’accordo. E un lavoro e una
famiglia, lo sospettavamo, sono
mete che negli anni Duemila posso-
no risultare lontane come un piane-
ta extraterrestre.

Lo sospettavamo, dicevo, ma
non potevamo prevederlo. Per cin-
que anni abbiamo tirato dritto co-

me muli. Certo, qualcuno si è perso
(…) ma la maggioranza ha tenuto
duro. Siamo arrivati, compatti, coe-
si, ciascuno con il proprio dialetto
e i propri riti domenicali, alla lau-
rea. L’abbiamo conseguita, ci sia-
mo sbronzati di soddisfazione
(…). La meglio gioventù, mi viene
da dire. Se ripenso ad alcuni paren-
ti semianalfabeti che venivano ad
ascoltare i figli o i nipoti nell’aula
magna durante la proclamazione
dei «dottori», confermo chiaro e
tondo: l’Italia unita e migliore
l’hanno fatta gli studentati.

Poi, nel giro di qualche mese, è
cambiato tutto. (…) Siamo anda-
ti ciascuno per la sua strada, e ab-
biamo scoperto che quella strada
non era affatto la magnifica auto-
strada che ci eravamo immagina-
ti, bensì un sentierino sterrato.

Così vedo l’Italia della mia ge-
nerazione, appena unita dallo stu-
dio, separarsi nel lavoro. Vedo
persone care partire, e questa vol-
ta non per Milano o per Roma,
ma per Parigi, Londra, Berlino.
(…) Il futuro non dovrebbe esse-
re cercato al di là del confine.
L’Italia è ancora in via di proget-
to, ma per realizzarlo dovremmo
poter rimanere qui. (…)

Non vedo rabbia nei miei coeta-
nei, vedo piuttosto un senso di
profonda delusione. (…)

Se penso al mio paese non pen-
so alle polemiche rabbiose in TV,
alle bande di senza-talento che
strillano e si dimenano nei reali-
ty-show. Penso invece al mio stu-
dentato, così pacifico e tranquil-
lo, penso ai pranzi grandiosi dei
calabresi e ai miei panini di pie-
montese, alle nottate comuni a
studiare, a dirci: «Diventerò medi-
co e avvocato». Prima di scoprire
che i concorsi sono chiusi, prima
degli scandali degli esami trucca-
ti al telegiornale. Il paese reale,
oggi, è un paese che non viene
pubblicizzato. Ci dicono che fare
il tronista o la velina è meglio di
fare l’operaio, ci dicono che stu-
diare serve a poco: una laurea è
un pezzo di carta, ed è meglio fa-
re due comparsate in TV. Ma non
ci cascano tutti. (…)

Nei giorni dell’università legge-
vamo La ragazza di Bube di Carlo
Cassola e La storia di Elsa Moran-
te. Quando l’Italia era un sogno, e
occorreva ricominciare dalle ma-
cerie. Nord e Sud si guardavano
l’un l’altro come due paesi stranie-
ri, la divisione ideologica apriva
ovunque fossati invalicabili e si ri-
correva addirittura alle armi. A di-
stanza di decenni abbiamo ritro-
vato quei libri attuali. Non basta
la televisione a unificare un pae-
se, c’è poco da fare. Guardare gli
stessi varietà non ci rende amici.
Ci vuole un progetto comune, co-
me quello che avevamo noi negli
anni di studentato. Che sia conse-
guire una laurea, fabbricare bul-
loni, curare malati, progettare
ponti o pannelli solari, poco im-
porta: tutto va nella stessa dire-
zione. Il futuro. Quell’idea pazza
che Garibaldi ha avuto insieme a
un pugno di uomini e che è rima-
sta per metà in sospeso.❖
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L’iniziativa

Separati dal lavoro
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Dal «Libro dei vent’anni»
all’exploit di «Acciaio»
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L’iniziativa di rivisitare l’Italia

nei suoi 150 anni affidando il

racconto di questo paese a chi vive

dell’arte di raccontare èdella rivista

«Italianieuropei», che nel numero

5/2010haaccoltounaseriedi scritti

commissionati a vari autori, tra cui

quello di Silvia Avallone sotto il tito-

lo di «Il futuro sospeso». La rivista,

anche sul web, rientra nelle attività

di «Italianieuropei», una Fondazio-

ne di cultura politica, nata nel 1998

suiniziativadiungruppodipersona-

lità del riformismo italiano. Pensata

comestrumentodianalisieriflessio-

nepubblicasuiprincipalinodidell'in-

novazionepolitica ed economica, si

proponeanchecomeluogodi incon-

tro tra le diverse tradizioni culturali

delriformismoitaliano. Irisultatidel-

le proprie attività vengonopoi pub-

blicati attraverso la rivista «Italia-

nieuropei, bimestrale del riformi-

smoitaliano», ilsupplemento«iQua-

derni di Italianieuropei», i libri, i

working papers e il web.

Il futuro non dovrebbe
essere cercato al di là
del confine

NataaBiellanel1984SilviaAval-

lone è scrittrice e poetessa, laureata

inFilosofiaaBologna.Alcunesuepoe-

sie e racconti sono apparsi su riviste

come «ClanDestino» e «Nuovi Argo-

menti».Con« Il librodeivent’anni»ha

vinto il Premio Alfonso Gatto 2008

perl’operaprima.Conilromanzo«Ac-

ciaio», edito da Rizzoli nel 2010, si è

classificata seconda al Premio Strega

2010.

SCRITTRICE

Chi è

C
i avevano raccontato che
il lavoro era finito, smate-
rializzato come prassi e
valore. E che il futuro sa-
rebbe stato flessibile,

istantaneo, anti-ergonomico. Ci ave-
vano raccontato che il lavoro dipen-
dente era finito e finiti quelli che ven-
devano la loro forza lavoro. Che era-
vamo tutti imprenditori: ceto medio
in ascesa. Ci avevano raccontato che
il mercato, finalmente libero da lacci,
avrebbe redistribuito ottimalmente
le risorse. Che ormai il futuro era dei
fondi pensione, che superavano la
frattura tra lavoratori e Capitale, vi-
sto che il primo diventava proprieta-
rio. Ci avevano raccontato che il futu-
ro era della formazione permanente
e che occorreva abituarsi a cambiare
lavoro tante volte nella vita. Già,
quante frottole ci hanno raccontato.
Infatti non è vero che il lavoro stia fi-
nendo e sia meno faticoso. Cresce in-
fatti a dismisura il lavoro marginale,
precario, sfruttato, al centro e ai mar-
gini del mercato globale. Cresce il la-
voro dipendente e comandato, men-
tre si assottiglia il ceto medio insidia-
to dalle povertà. E non è vero che il
mercato allochi bene le risorse, stan-
te che le diseguaglianze aumentano
in modo vertiginoso. Quanto agli «au-
tonomi», le vere partite Iva da noi sa-
ranno al più quattro milioni, laddove
almeno tre sono dormienti, inattive o
fatte di atipici e collaboratori a pro-
getto. I fondi pensione? Bruciati in
borsa E la tecnologia, l’innovazione?
Egemoni, nel registro della comuni-
cazione e dell’immaginario, o in quel-
lo della finanza. Sta di fatto che in Ita-
lia su 100 euro di profitto solo 60-70
vanno in investimenti produttivi, con
uno 0,5% di risorse private riservate
a ricerca/innovazione. Il resto va in
rendita, con aumenti di salari reali
quasi zero negli ultimi due decenni, e
profitti decuplicati. Significa: più pro-
duzione e più margini di profitto, con
meno addetti. Ovvero: sciopero del
Capitale. È dentro tutto questo che
va letta la protesta studentesca. Loro
hanno capito che saranno la massa
bruta combustibile delle imprese del
futuro: tra sfruttamento e sottoconsu-
mo. Si devono gestire meglio politica-
mente. Ma il loro ribellarsi è giusto.❖
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Sanremo:
no al brano
anti-Amici

«Sì,abbiamoesclusounacanzonecheparlavamalediMariadeFilippi»:così ildiretto-
reartisticodiSanremorisponde invideochat sul sitodelTg1aunadomandasulbranoMa

quali amicipropostodaMartinaStavolo,exconcorrentediAmici8.Unacanzonesulla sua
esperienzanegativa al talent di Canale 5. Il video del brano è cliccatissimo su Youtube.

Ripensare l’Italia in occasione
dei suoi centocinquant’anni
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