
con Merce Cunningham col quale in-
staurerà un sodalizio aritistico e
amoroso che durerà per tutta la vita
- e, soprattutto, cerca. Utilizza for-
mule matematiche per strutturare
la composizione, ad esempio i rap-
porti basati sulla sezione aurea, poi,
dopo l’incontro con il buddismo
Zen, libera a poco a poco la musica,
interpellando l’I Ching per ottenere
una composizione casuale e medi-
tando (spesso camminando nei bo-
schi alla ricerca di funghi, una sua
passione); scopre l’impossibilità del
silenzio - chiuso in una camera ane-
coica sente i suoni del suo corpo, il
battito cardiaco e la spinta del flus-
so sanguigno - e lo mostra in una del-
le sue opere più celebri: 4’33’’. Disse
di averla composta per divertimen-
to, e comunque non serviva a nulla.
Nessuna musica serve a qualcosa:
c’è e basta. Bisogna liberare i suoni
che esistono di per sé, indipendente-
mente dal nostro volere e agire. Li-
berati dalla frenesia di controllare e
«creare», entrambe illusioni pretta-
mente umane, la musica arriva,
scorre e se ne va.

Se tutto questo vi sembra bizzar-
ro, velletario o impossibile, allora
dovete procurarvi Silenzio, il libro
che raccoglie una serie di conferen-
ze tenute da Cage insieme a raccon-
ti di episodi della sua vita. Introvabi-

le fino a oggi - Feltrinelli ne pubbli-
cò degli stralci, insieme a brani da A
Year from Monday, nel 1971 - è di
nuovo disponibile, grazie a Shake
edizioni che ne ha appena mandato
in libreria, per la prima volta, l’edi-
zione integrale (pp. 325, euro
19,90).

È un viaggio affascinante e diver-
tente nella filosofia e nella ricerca di
un uomo speciale, che riparte conti-
nuamente da zero, cercando lo «ze-
ro». O l’unità col tutto, che è la stes-
sa cosa. Il mondo suona, l’universo

suona, cosa siamo noi per prenderci
il merito della sua creazione? Sia-
mo strumenti, tubi, canne che solo
se svuotati potranno accogliere il
soffio dei suoni. Dopo di che, la mu-
sica è quello che è, come disse: sono
solo suoni. Questo è stato John Ca-
ge, un liberatore di suoni. Il suo inse-
gnamento? Potremmo trovarlo in
ciò che scrisse nel ’54 per Paris Re-
view: «Sono giunto alla conclusione
che puoi imparare parecchio sulla
musica dedicandoti ai funghi».❖

MeditareCage a cercare funghi, una delle sue attività preferite
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L
eggere gli scritti John Cage.
In altre parole: leggere,
ascoltare, interpretare la

sua musica. Perché ciò che si ascol-
ta, i suoni sono solo l’aspetto ov-
vio, materiale, l’epifenomeno di
quella musica. Ciò che a lui, il com-
positore, lui Cage, non interessa.
Altrove infatti si colloca il suo fo-
cus. Che è nello smantellare e rifor-
mulare il pensiero, i luoghi comu-
ni, le abitudini. Con un fine ulti-
mo: insegnarci a essere noi i com-
positori del nostro universo sono-
ro. Imparando ad ascoltare, a leg-
gere e interpretare come musica
tutto ciò che ci transita per le orec-
chie. Cage resta e resterà il mae-
stro di questa genialità inventiva
che non cessa mai di prendersi gio-
co delle attese, dei canoni, dei fetic-
ci e dei tabù. Leggi i suoi scritti,
guardi i suoi disegni, giochi coi
pezzetti componibili delle sue par-
titure e sai già ciò che ne uscirà.
Musica che non ha nulla, in sé, di
interessante, perché il fascino, il
piacere estetico sta nella vertigine
della sua invenzione, nell’affabula-
zione che spappola il senso comu-
ne, nella pagina che scompagina,
nel godere l’ilare scatenamento di
una fantasia ludica senza limiti,
dolce orgia intellettuale che rade
al suolo i castelli di carte del razio-
nalismo.

Era il 1991. John Cage era a Fer-
rara ospite di quell’Aterforum che,
l’anno successivo, la legge della
giungla del marketing musicale
avrebbe soppresso senza pietà. Si
eseguivano i seriosissimi e serialis-
simi Freeman Etudes per violino so-
lo. John, in prima fila, dormiva
beatamente, la testa rovesciata
all’indietro e la bocca spalancata.
Era il miglior commento a quella
musica, la performance nella per-
formance, the last joke di chi inse-
gnandoci a fare a meno dell’auto-
re-padrone, è divenuto il Guru di
un mondo intellettualmente bam-
boccione. Ma lui lo sapeva. Per
questo rideva così di gusto.❖

Il suo «gioco»
ha raso al suolo
i castelli
del razionalismo

Paradossi

MUSICOLOGO

Un grande compositore
che ha smantellato
il ruolo del compositore

P
er smaltire gli eccessi calo-
rici dei prossimi banchet-
ti natalizi, una passeggia-
ta in città può essere uti-
le, magari con l’aiuto di

una bella guida. Se poi siete dei pi-
groni, con le «guide a fumetti» che vi
proponiamo oggi, la passeggiata la
potete fare anche da seduti. È il caso,
soprattutto, di Quelli che Milano (Bu-
rExtra, pp. 308, euro 21,50), più che
una guida un «almanacco irregola-
re» con storie leggende, misteri e va-
rietà. Lo firmano Giancarlo Ascari,
autore di fumetti, e Matteo Guarnac-
cia, designer e guru della cultura vi-
sionaria. Ovviamente, dentro, non ci
trovate la Milano scontata del nostro
(brutto) presente ma un’altra Mila-
no: quella «fredda e coraggiosa di un
tempo», quella alternativa tra i Ses-
santa e i Settanta, quella popolare,
operaia, studentesca e controcultura-
le, quella dei cantautori e musicisti
(da Jannacci ai Gufi, da Franco Cerri
a Gaber), quella del mitico OdB, ov-
vero Oreste Del Buono… insomma
quella di «quelli che», come cantava
Jannacci. Un libro ironico e godibilis-
simo, arricchito da disegni, tavole e
fumetti dal tratto underground.

Si chiamano Zero Guide i cinque vo-
lumi delle Edizioni Zero, veri e propri
cahiers d’autore su Milano, Roma, To-
rino, Napoli e Bologna attraverso il vis-
suto personale di cinque tra le più inte-
ressanti «matite» italiane, rispettiva-
mente: Massimo Giacon, Tuono Petti-
nato, Marino Nieri, Alessandro Tota e
Lapisniger (la cura editoriale è di Mat-
teo Stefanelli e la diffusione è gratui-
ta). Anche in questo caso più che al tu-
rista tradizionale ci si rivolge ai curiosi
delle città, e le illustrazioni e i brevi
racconti a fumetti fanno la differenza.

L’occhio vuole la sua parte e se la
prende anche nella bella serie edita
da Lonely Planet, dal titolo Itinerari
d’autore. L’uscita più recente riguar-
da Roma (pp.176, euro 16,50) con le
splendide illustrazioni realizzate dal-
lo scomparso Jacques Martin, creato-
re della serie a fumetti Alix, ambien-
tata nell’Antica Roma. Altri titoli:
Bruxelles (con gli splendidi disegni
di François Schuiten), Firenze, New
York e Marrakesh. Buon viaggio e
Buon Natale a tutti.❖
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Nasce

l’Accademia

del silenzio

A Milano, Torino e Anghiari, nasce L’Accademia del silenzio da un’idea di Duccio
DemetrioeNicolettaPolla-Mattiot: scuola, laboratorio,occasionediconfronto,vacanzadal
rumore.L’Accademiaproponesoggiorni inambientiagrituristici, lasedeèlaLiberauniver-
sità di Anghiari (www.lua.it), e una serie di iniziative anche nelle grandi città.
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