
ce rigorosamente anonime per cui
non mi è stato possibile determinar-
ne l’origine, anche se in qualche caso
in effetti ho ritenuto che qualcuna po-
tesse giungere da ambienti massoni-
ci deviati».
Nelsuoromanzocisonomafia,masso-

neria, servizi deviati, funzionaripubbli-

cicorrotti.Comefa ilcittadinoadavere

ancora fiducia nelle istituzioni?

«Le cronache giudiziarie ci informa-
no spesso di pubblici funzionari infe-
deli. Sono però eccezioni, perché nel-
la stragrande maggioranza gli uomi-
ni dello stato operano quotidiana-
mente con grandi sacrifici anche di
carattere personale. Ritengo che il cit-
tadino possa, anzi debba avere fidu-
cia, altrimenti si rischia di perdere
punti di riferimento importanti per la
nostra sicurezza».
Che valore ha oggi l’indagine di vec-

chio stampo, quella in cui il poliziotto

mette il proprio cuore, la propria pro-

fessionalitàe,perchéno,ilpropriointui-

to?

«La vecchia indagine, quella tradizio-
nale, che a me piace definire “pura”,
rimane ancora oggi fondamentale
per la soluzione di un caso, special-
mente se particolarmente comples-
so. Il mero contributo scientifico non
può bastare, almeno nella stragran-
de maggioranza dei casi. Purtroppo
oggi sembra essersi diffusa nell’opi-
nione pubblica la convinzione della
indispensabilità della scienza. Non è
così nelle indagini vere. L’investigato-
re deve coniugare i risultati ottenuti
con le tecniche tradizionali (perquisi-
zioni, intercettazioni, interrogatori,
ecc.) e i contributi scientifici che pos-
sono confermare o smentire l’ipotesi
tracciata. Particolarmente rilevanti
sono gli interrogatori, più esattamen-
te l’assunzione di informazioni testi-
moniali, ovvero il cuore dell’investi-
gazione, una vera arte in cui la profes-
sionalità e l’intuito rivestono un ruo-
lo importante e talvolta determinan-
te».
Ho la sensazioneche inquesto roman-

zo lei si cavi qualche sassolino dalla

scarpa.Com’èoggiilmestieredell’inve-

stigatore?

«Purtroppo, la situazione è cambiata
radicalmente dalla fine degli anni
‘80, quando è stato emanato il nuovo
codice di procedura penale, con il
quale il legislatore ha voluto introdur-
re il sistema accusatorio. L’autono-
mia della polizia giudiziaria è stata
compressa a favore del ruolo del pub-
blico ministero, vero dominus dell’in-
dagine. Questo sistema non è perfet-
to e va rivisto, perché occorre dare
più potere alla polizia giudiziaria,
specie nello sviluppo delle prime in-
dagini. Più potere, ma sempre sotto il
controllo del pubblico ministero.
Non è che mi sia tolto qualche
“sassolino”. Ho cercato di rendere la
storia il più credibile possibile e nello

stesso tempo di esprimere quello che
è il mio pensiero sull’investigazione».
Come si concilia il segreto istruttorio

con la necessità di informare il pubbli-

co?

«È un tema difficile. Si tratta di due
interessi pubblici che talvolta posso-
no entrare in conflitto. Ritengo che
debba prevalere la necessità di man-
tenere il segreto istruttorio fino a
quando è consentito dalla legge e che
solo successivamente il pubblico deb-
ba essere informato in maniera cor-
retta ed esaustiva, specialmente di
fronte a vicende eclatanti che possa-
no aver colpito l’opinione pubblica.
Se, da un lato, il mancato rispetto del
segreto istruttorio può soddisfare sul
momento la sete di sapere della col-
lettività, dall’altro, rischia di compro-
metterne gli sviluppi».
Hamai avvertito ostilità o, comunque,

diffidenza nell’ambiente della polizia

perlasuasceltadiraccontarsiattraver-

so la forma del romanzo?

«Sicuramente ho avvertito ostilità, so-
prattutto da parte dei vertici della po-
lizia di stato, ma non ci ho dato peso
più di tanto, perché sono stato sem-
pre un uomo libero».●

Un’idea semplice ma formidabile è al-
la base di questo notevole, appassio-
nante romanzo della canadese di ori-
gini dublinesi Emma Donaghue:
Stanza, Letto, Armadio, Specchio
(trad. di Chiara Spallino Rocca, pp.
341, euro 19,50, Mondadori). In
una Stanza vivono Jack e Ma’. Le lo-
ro giornate attraversano il mondo in
una sorta di quotidiana odissea in
cui il bimbo di cinque anni pensa, ra-
giona e legge come un piccolo adul-
to. L’esperienza lo ha messo in con-
tatto con un universo che conosce
con una profondità matura e quasi
saggia. L’esperienza, purtroppo, mi-
sura dodici metri quadrati in cui gli
oggetti di una inquietante prigionia
diventano il Mondo: Jack si muove
come un esploratore entusiasta tra
Armadio, Letto, Pavimento, Vasca,
Specchio, Lavandino e tutta un’altra
serie di maiuscole in cui affonda la
sua vita. Jack non ha mai conosciuto
un’altra vita, perché lui è nato dentro
Stanza e lì ha cominciato a crescere,
tra le parole di Ma’ e la costante visio-
ne di Fuori, il mondo che esiste - se-
condo lui - solo in quella scatola ma-
gica piena di suoni e figure chiamata
tv. La scommessa non era semplice:
ricreare un universo asfittico e farlo
lievitare ai livelli della conoscenza as-
soluta attraverso le parole e i pensie-
ri di un bambino cinquenne segrega-
to con sua madre in un capanno sigil-
lato elettronicamente da colui che
sette anni prima rapì e sequestrò la
ragazza diciannovenne. Old Nick vie-
ne talvolta di sera, fa cigolare il letto
con Ma’ mentre Jack si nasconde a
dormire dentro Armadio, e arriva da
loro con il Premio della Domenica
per continuare a gestire il suo orrore
privato, di cui non si verrà mai a co-
noscenza. Il mondo di Jack è a suo
modo perfetto, in questa simbiosi to-
tale tra oggetti ed esperienze circo-
scritte, tra i libri letti e riletti, le imma-
gini di Cosmo che arrivano dalla tv, il
latte ancora succhiato dal seno ma-

terno. In un accorto gioco di osser-
vazioni minime e ragionamenti a
modo loro universali, la Donaghue
traccia un percorso singolare che
avvince e commuove, non appena
il lettore si rende conto della situa-
zione reale e il passato - a sprazzi -
cresce come un’ombra cupa nella
memoria: la felicità di Jack, volen-
do, è assoluta, limitata al raggio
d’azione di una comoda cella nella
quale il mondo si fa largo più come
una minaccia inesistente che come
un miraggio di improbabile libertà.
E la scommessa è vinta ancora di
più nella seconda parte del roman-
zo, in cui le cose cambiano dopo un
angosciante tentativo di fuga: il
Fuori esiste per davvero, ma come
potrà reagire un bambino nato e
cresciuto in una cattività senza sole
e senz’aria nella quale ha creduto
fosse racchiusa tutta l’esperienza
di una vita? Diciamo che, forse, la
storia poteva perdersi in questa
nuova direttiva di ritorno a una nor-
malità conosciuta solo dalla madre
di Jack.

SCRITTURA SUPERBA

Invece l’autrice è superba nel deli-
neare le coordinate di questo nuo-
vo disagio, in un Fuori in cui il pic-
colo rischia di perdersi mentre la
madre cede alla tensione infinita
del rapimento e cerca di uccidersi.
Il mondo, dopotutto, è quello che
riusciamo e creare intorno a noi,
dentro di noi, e la scena finale -
commovente ma anche inquietan-
te - del breve ritorno di Jack e Ma’
nella Stanza, divenuta un qualsiasi
anonimo capanno abbandonato, è
emblematica nel suggerire l’ipotesi
di un futuro che, comunque, avrà
più voci ma anche più motivi e occa-
sioni per distruggere la bolla di per-
fezione creata in quel luogo d’orro-
re. Un romanzo davvero singolare,
privo di cadute e sbavature, credibi-
le e condivisibile in questa dinami-
ca affettiva che diventa, per assur-
do, l’unica vita possibile, l’unica sto-
ria d’amore.●

SCRITTORE

Dall’indagine al romanzo
Ora tocca a sette e massoneria

L’universo

di Jack tutto

in una Stanza
Nel romanzo della canadese Emma Donaghue la quotidiana
odissea di un bimbo di cinque anni. Eppure un Fuori esiste...

SERGIO PENT

GiuttarihadirettolaSquadramo-

bile di Cosenza eprestato servizio alla

Diaconducendole indaginisullestragi

di mafia del 1993. Dal 1995 al 2003 è

stato il Capo della Squadra Mobile di

Firenze,dovehadimostratocheidelit-

ti attribuiti al Mostro sono stati opera

diungruppodiassassini.Suquestoca-

sohascritto,conCarloLucarelli, il libro

«Compagni di sangue». Sono seguiti

«Scarabeo» (2004), «La Loggia degli

innocenti» (2005), «Il Mostro. Anato-

mia di un'indagine» (2006) «Il Basili-

sco» (2007)e ilnuovo«Leroseneredi

Firenze» (Rizzoli, pagine464, euro 19).

Chi è

MICHELEGIUTTARI

Nato aMessina nel 1950

GIALLISTA

P
PARLANDO DI..

Il Madre
chiuso per
sciopero

Nonc’èfuturoperilMadre,ridottoal lumicinodaitagliallacultura.Così ilmuseonapole-
tano rimarrà chiuso per sciopero fino al 31 dicembre. Lo sciopero ad oltranza dichiarato
martedì dalla rappresentanza sindacale dei lavoratori della società che eroga i servizi di bi-
glietteriaeassistenzadisalaalMuseoMadrenonèdestinatoaterminareneiprossimigiorni.
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