
cominciato ieri, lunedì, alle 8 di mat-
tina. 25 ore non stop. Nessuno è an-
dato a casa a mangiare, nessuno a
dormire. Allo stop di ieri sera alle
22, dopo 14 ore filate, gli operai so-
no stanchi finiti, ma con il buon san-
gue del popolo hanno acconsentito
di stare per altre due ore, fino alle
24. Poi fino alle 4. Poi poi poi... L’aiu-
to regista se n’è andato stanotte alle
due, sette ore fa, schifato: Frattaioli,
se resto qui io l’ammazzo, per favo-
re ci pensi lei... Aveva litigato di brut-
to col principale. Lui urlava: confusi
e stupidi… beveva… tirava calci.
Sei uno sfruttatore! te ne approfitti
perché non sono dell’organico! Fai
schifo ed io blocco la lavorazione! Io
ti denuncio. Maiale. Puttana. Vi-
gliacco. Troia. Stronzo. Bagascia. In-
fame. Populista di merda. Vomito
pugliese. Aborto capitalista. Escre-
mento terrone…»(...)
Dove eravate?

«Qui a Firenze, nel Teatro Goldoni,
chiuso al pubblico da secoli perché
da restaurare. Bellino, un teatrino
affettuoso, complice, furtivo di ugo-
le e drammi. Stiamo girando la sce-
na dei teatranti a corte. Gli operai
non sono del mestiere. Sono operai
locali, presi per sopperire, fanno un
favore. Ma non sono protetti da un
sindacato. Non pretendono, né po-
trebbero, le tariffe e gli straordinari
sindacali. Non minacciano verten-
ze. E sono bravi, gentili, disponibili.
E lui, maiale schiavista, lo
sa».(...)«Il 9 gennaio siamo a Forte
dei Marmi, un freddo malandrino. È
anche notte per sovrammercato e
sulla spiaggia, piantati con gli stiva-
letti nell’acqua gelida, Rosencrantz
e Wildenstern mangiano un panino.
La loro scena sulla battigia l’abbia-
mo girata cento volte. Ormai si sono
rassegnati e per non dover uscire ed
entrare in continuazione, si congela-
no direttamente sul posto. Le tombe
lumeggiano nell’arenile del bagno
Grand Hotel tramutato in uno spet-
trale cimitero notturno, dove i fanta-
smi e gli incubi e le paure e gli orrori
e i vampiri e i gatti neri e gli gnomi e
i belzebù si chiamano Alfiero Vicen-
ti, il re, vestito di velluti e sboffi, Ger-
trude sua consorte regina spettrale,
più gli operatori ed attori e tecnici. Il
termometro di Alberto Masini, il di-
rettore della fotografia, posto sulla
sua Arriflex 35mm segna tre gradi
sottozero. Il genio non ha freddo. È

l’unico, i Dracula non hanno freddo.
Vivono del sangue altrui. Caldo. E
come tutti gli enfant gatè, narcisi e
maudit vive di luce propria, la luce
calda del superìo istrione. Che palle
questi maudit! (...)
Machemidici della sua donna, Lydia

Mancinelli? Come si comportava con

lui?

«Allora, fammi ricordare… Ha af-
ferrato Lydia per le mani dietro la
schiena e la tiene ferma: “Cazzo,
cretina... cazzo, idiota... cazzo,
sgualdrina...”. Le storce le braccia,
le fa male, la intrappola. No, non è
l’Otello rivisitato, siamo in casa,
d’estate, c’è il sole, gli alberi sono
verdi e gli uccellini cinguettano. Da
lontano barbaglia il tremolar della
marina... La moka ha eruttato La-
vazza sui sacri appunti del maestro
che stanno affogando gentilmente
irrecuperabili nel liquidino galeot-
to... Lei si divincola, urla, lui la stra-
pazza, non molla. E Lydia in una
contorsione degna di un trapezista
cinese, tac!, gli afferra con la bocca
un orecchio e, supertac!, con un
morso gli stacca un lobo… Lobo di
genio vendesi! Con il lobo per terra
e gli amici d’intorno a bocca aperta,
lui molla la presa e lo raccatta... A
Pietrasanta! Corre Pinocchio sulla
Citrôen Ds guidata dalla vittima e
scortato dai Lucignoli adoranti col
lobo in mano verso l’ospedalino più
vicino. (...)Il lobo fu au fin riattacca-
to al suo proprietario. Peccato. Una
reliquia prematura di questo valo-
re, poteva essere clonata e messa

sul mercato».
Ecco, c’è questa leggenda della sua

violenzacontro ledonne. Leodiavao

le amava?

«Ascolta questa… Agosto, Vittoria
Apuana, Versilia. Hotel a 5 stelle vi-
sta mare con parco, piscina, sauna,
body fitting, american bar. Un picco-
lo simposio pomeridiano dopo
spiaggia, ore 18, con aperitivi nel ro-
tondo gazebo sul prato dell’albergo.
Tutte donne, abbronzate, ingioiella-
te, profumate, supergriffate. Capo-

gruppo Milena Milani, poi Marina
Lante, Marta Marzotto e tutto il
gotha della intellighenzia capi-
tal-chic del momento. Tutte don-
ne.... diciamo una quindicina, sedu-
te in circolo nel piccolo gazebo, par-
lano dei problemi dell’emancipazio-
ne delle donne. Cominciano a citare
se stesse come esempi. “Anche io so-
no riuscita a conciliare il lavoro con
le cure della famiglia, anche se in
principio è stata dura perché con cin-
que figli capirete che....”, dice la
Marzotto. “Ora Marta non esagera-
re, pensa a me che andavo in Galle-

ria tutti i giorni ed ero costretta a
scrivere i miei libri di corsa duran-
te le vacanze a Cortina...”, dice la
Milani. “Pensate che io studiavo
mentre ero a fare la modella, tra
una pausa e l’altra dice la Marina
Lante... Ma il diavolo fa i gazebo,
non i coperchi... Qualcuno si preci-
pita a prendere Carmelo Bene che
è a casa sua al Forte. Vieni Carme-
lo, c’è roba per te. E Carmelo va.
D’un balzo entra nella piccola are-
na. Si leva il giubbetto jeans, resta
a torso nudo. È torero e toro. È
l’Orlando Furioso. È Ettore e Achil-
le. È Oriazo e Curiazo. È gallo con-
tro gallo. Zitta te, brutta! urla alla
Milani. Con te non ci scoperei
neanche morto.... Ma vi siete vi-
ste? Soltanto il fuoco potrà purifi-
care la mia vista dalla vostra im-
monda presenza.... Schifose, zit-
te! Laide e puzzolenti femmine....
Segue una performance sublime
in cui il maestro fa sfoggio di una
specifica informazione sociopoliti-
ca e gliela sbatacchia in faccia. In-
fine parte uno scontro in cui le fio-
che battute del gruppetto sono az-
zerate dai monologhi che per
un’ora stendono le oche del Cam-
pidoglio. Implacabile le distrug-
ge. Piangono! Singhiozzano! Una
piccola folla di ospiti dell’hotel si
assiepa lì intorno, ammutolita.
Avrei dovuto filmarlo! Sublime
Carmelo. Divino e splendido Car-
melo, grande perturbatore illumi-
nato... Ma che palle questi mau-
dit!».❖

Dal diario di lavorazione

«L’aiuto regista se n’è
andato schifato: se resto
qui l’ammazzo. Ti denuncio
Maiale. Puttana. Vigliacco
Populista dimerda...»

Misoginia doc

«Ci sonouna quindicina di
donne. Lui va... Si leva il
giubotto e... Zitta te, brutta!
con te non ci scoperei
neanchemorto....»

P

Uno «Speciale Carmelo Bene»

di 14 pagine, conmolte foto inedite, è

il «piatto forte» del prossimo numero

di «Reportage», trimestrale di scrittu-

ra,giornalismoefotografia,nellelibre-

rie a partire da metà gennaio. Nell’in-

tervista di Francesco Forlani, di cui

pubblichiamo qui ampi stralci, Anna

MariaPapi, produttricedi «UnAmleto

di meno», svela i retroscena del film.

Mailnumero5diReportage,checom-

pie unannodi vita (direttore èRiccar-

do De Gennaro, photoeditor Mauro

Guglielminotti), contienemolto altro.

La rivista

Foto di Maurizio Scansani

Carmelo Bene al Teatro Goldoni di Firenze nell’autunno 1972

PARLANDO

DI...

Cinema
iraniano

l cineasta iranianoRaffiPitts (Thehunter)ha rivoltounappelloaicineasti delmondo
intero affinché l'11 febbraio, giornodel 32moanniversario della rivoluzione iraniana, cessi-
nodi lavoraredalle15alle17,peresprimeresolidarietàaJafarPanahieMohammadRasou-
lof, recentemente condannati a pene detentive a Teheran.

Quattordici pagine speciali
dedicate al geniale Carmelo
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