
La piccola fiammiferaia

Allarme, Allarme! Neve dappertutto,
temperature sotto lo zero, strade scivolo-
se. E come se non bastasse i fiumi eson-

dano, le case si sbriciolano. Dai cassetti vengono
tirati fuori guanti, sciarpe, cappelli. Anche in Ita-
lia c’è chi come la piccola fiammiferaia di Ander-
sen non si può scaldare. C’è chi non ha una casa,
una zuppa, una sciarpa. Io ho visto la piccola
fiammiferaia di recente, l’ho vista nei volti dei
giovani somali che vivono da mesi nella ex amba-
sciata a via dei Villini, a Roma. La via in questio-
ne è una via di tutto rispetto che costeggia la nobi-
le piazza Fiume. La Roma che conta è ubicata

qui. Ma da anni oltre alla signorilità va in scena
anche il degrado. I somali non sanno dove anda-
re. Hanno un permesso regolare per stare in Ita-
lia, sono rifugiati scappati da una guerra infame
(di cui l'Occidente ha molte colpe), hanno chie-
sto asilo e il loro status è diverso da chi emigra
per lavoro o ricongiungimento. Accettando di da-
re lo status di rifugiato, l’Italia nominalmente si
prende carico di queste persone. Ma nei fatti non
lo fa. L’Italia ha dato loro solo un pezzo di carta,
si è dimenticata di fare il resto. Ed è così che i
somali hanno cominciato a vivere per strada o
appunto in questa ambasciata che non è più tale
da quando è scoppiato la guerra civile del ’91.
Naturalmente nell’ambasciata non ci sono né lu-

ce, né gas, né servizi igienici. Nella via bene poi
non scatta nemmeno la generosità. «Ma come
facciamo ad essere generosi?» ci dice un’abitante
della zona «Lui mica ci ha detto di esserlo». Lui è
il maestro unico di via dei Villini. È lui che stam-
pa i libri, che parla alla radio e detta le sue leggi
dal piccolo schermo. Ha insegnato alla gente di
via dei Villini che se uno sta male la prima regola
è voltarsi dall’altra parte, la seconda regola non
avere mai pietà, la terza regola non essere un pir-
la che si commuove per i negretti. Però c’è chi
non crede a queste regole. Sono ancora in pochi,
ma cominciano a portare coperte, cibo, vestiti.
La piccola fiammiferaia è morta di freddo nell’in-
differenza generale, speriamo che ai somali di
via dei Villini non succeda lo stesso.❖

Coperte, cibo, vestiti
per nonmorire di freddo

Igiaba Scego

L’ultimo romanzo di Igiaba Scego è uscito nel
2010 per i tipi di Rizzoli e si intitola «La mia
casa è dove sono»

L’autrice
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