
C
ésar Arroyo Mella, 45
anni, parla dal suo let-
to di ospedale nel re-
parto di chirurgia d’ur-
genza del policlinico

Umberto I di Roma. È il ferito più
grave del duplice attentato del 23
dicembre rivendicato dalla sigla
anarchica Fai, quando due plichi
esplosivi sono scoppiati all’amba-
sciata cilena e in quella svizzera.
César, dopo aver subito tre inter-
venti chirurgici, oggi potrebbe tor-
nare a casa. Gli è stato amputato il
mignolo della mano sinistra e
l’anulare ce l’ha per metà. «Dopo
lo scoppio non capivo niente... Un
trauma, fumo dappertutto. Poi ha
iniziato a farmi male il petto, era

tutto nero, bruciato. Guardo la ma-
no e vedo tutti pezzi, ho cominciato
a strillare e chiamare aiuto. Anche
le mie colleghe, strillavano come
matte, mi avevano visto tre minuti
prima entrare in quella stanza nor-
male e dopo uscirne fuori in quello
stato. Un collega mi ha sistemato le
dita e mi ha fasciato subito la ma-
no. Mi hanno detto i medici che sta-
to lui a salvarmi il pollice».
Com’era la busta??
«Era una busta gialla, destinata ge-
nericamente all’Ambasciata del Cile
e quello che mi ha colpito subito è
che c’erano tre francobolli da 60 cen-
tesimi senza il timbro di annullamen-
to delle poste. Ho aperto la busta e
dentro c’era un porta-cd, di quelli cic-
ciotti, di tessuto sintetico ma non
era nuovo, era usurato e lì mi è venu-
to un pensiero molto veloce:
“Strano... Fanno regali vecchi... ”.

Un istante dopo mi sono accorto che
il porta-cd non aveva cerniera e allo-
ra ho capito che era una bomba, ma
ho solo fatto in tempo a girare la fac-
cia... ».
Adesso come sta?
«Meglio. Perché ora so come rimar-
rò e quello che ho di meno. Ho parla-
to con i medici e mi sono fatto spie-
gare tutte le cose che mi hanno fat-
to».
Che cosa ricorda di quel giorno?
«Erano le 14.00, avevo finito il turno
e stavo per andare via. Poi mi sono
ricordato della posta che avevo la-
sciato sulla scrivania e mi sono detto
che era meglio aprirla prima di la-
sciare l’ufficio. La lettera esplosiva
l’avevo vista in guardiola fin dalle
9.30, credo sia arrivata con il resto
della posta. Ed è buffo se penso che a
metà mattinata ho persino provato
il timbro dell’ambasciata, per vede-

re se stampava bene, proprio sulla
busta che conteneva la bomba».
Ma perché quella busta doveva
aprirla lei?
«Perché le buste senza destinatario
specifico spetta a me aprirle».
L’ambasciatanonsi eradotatadiun
dispositivo di sicurezza?
«No, ricordo solo che qualche mese
fa al lavoro si accennò al fatto che
c’era stato un attentato all’ambascia-
ta cilena in Grecia, se ne parlò tra
colleghi come fosse una cosa norma-
le. Nessuno ci ha mai detto che la
nostra sede diplomatica in Italia era
obiettivo sensibile. Credo che ci deb-
bano essere delle responsabilità po-
litiche riguardo alla questione delle
misure di sicurezza».
Provarabbiaperciòche leèsucces-
so?
«Rabbia no, però sono molto preoc-
cupato. Potrebbe capitare anche ad

altri... ».
È sempre stato cosciente?
«Sì, in ambulanza e al pronto soc-
corso, fino a quando non mi hanno
messo la mascherina per addormen-
tarmi. Volevo solo che smettesse il
dolore. Non pensavo più a niente».
Inquanti lehannofattovisita inque-
sti giorni?
«Mi sono venuti a trovare tanti
esponenti delle autorità. È venuto
l’ambasciatore della Santa Sede,
l’ambasciatore del Cile e altri fun-
zionari. Tutti esprimono solidarie-
tà, ammirazione. Dicono che sono
stato una persona coraggiosa, che
ho incarnato l’eroe cileno... Secon-
do me sono cazzate: è fin da quan-
do ero bambino che mi dicono che
il cileno è forte, che non piange,
che non sviene... ».

Tutti quelli che conoscono César
parlano del suo carattere tranquil-
lo, della sua straordinaria auto-iro-
nia e dell’amore per la libertà. Sua
sorella Isabel, ex dipendente della
stessa ambasciata cilena a Roma,
ora spera solo che il fratello per via
di quella menomazione non perda
l’allegria e soprattutto non debba ri-
nunciare alla bicicletta, sua grande
passione. Da anni César trascorre il
tempo libero insieme ai ragazzi di
un centro sociale di Roma che si
chiama “ex Lavanderia”, dove è sta-
ta allestita una ciclo-officina. Lì si
riparano le bici, si affittano, si orga-
nizzano gite e ciclo-passeggiate.❖

«In ambasciatanessun filtro
di sicurezza. Com’è possibile?»

ANGELA CAMUSO

L’uomo e l’eroe

«Mi dicono che sono stato
coraggioso, che incarno
l’eroe cileno che non
piange e non svienemai
Perme sono tutte cazzate»

P
Sono tornate nelle loro case quasi tutte le 450 persone sfollate mercoledì sera dai

paesi lungo il Tevereper il crollodiunapartedidigadell’invasodiMontedoglio, nel comu-
nediSansepolcro, inprovinciadiArezzo.DopounariunionenellasededelComunediCittà
di Castello è emerso che «la situazione si è stabilizzata e che l’emergenza è superata».

Intervista a César ArroyoMella

Parla l’uomo cileno ferito dal pacco-bomba del 23 dicembre. «Quando ho capito che il
contenuto della busta era pericoloso ho fatto solo in tempo a girare la faccia dall’altra parte»

César ArroyoMella L’uomo ferito dopo lo scoppio di un pico esplosivo all’ambasciata cilena oggi potrebbe lasciare l’ospedale
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