
I
o sono un ex bullo. Da ragazzi-
no avevo le mie vittime con-
suete. Ho fatto parecchio ma-
le ad alcuni compagni più pic-
coli, ma tanto male che addi-

rittura uno di loro perso di vista
per circa 25 anni, riapparendo
all’improvviso ha mostrato di ave-
re ancora le ferite aperte nel cuo-
re».

Il signor C. ha 36 anni e ha cerca-
to di dimenticare. Oggi ricorda,
ma non a caso. «Quei ragazzi for-
mavano gruppi di gente allegra,
compagni che giocavano a pallo-
ne. Piombavo fra di loro, facevo vo-
lare lontanissima la palla e poi ini-
ziava la persecuzione. Botte,
schiaffi, calci, spinte, insulti, vio-
lenza per annientare la loro felici-
tà, la gioia di stare insieme. Avevo
circa 15 anni quando un giorno
presi di mira un poveretto con la
sua fidanzatina. Li feci inginoc-
chiare vicino ai giardini pubblici e
li costrinsi a pregare fervidamente
il Signore nella speranza che non li
massacrassi di botte. Terrorizzati
ubbidirono ma nonostante tutta la
loro sottomissione, o forse proprio
acceso da quella, al termine delle
preghiere scaricai su di loro la mia
follia, la mia cattiveria malsana.
Mio padre era un anticlericale, ero
estraneo a certe attività che invece
legavano i miei compagni. Ero un
cane sciolto, mi sentivo arrabbiato
senza avere alcuna lucidità sulla
natura del mio malessere. Ero mat-
to da legare, avevo bisogno di un
freno, ma nessuno me lo mette-
va».

Il signor C. racconta di sé dopo
che ha letto sulla rubrica Liberi tut-

ti storie di giovani gay disperati,
vittime del bullismo. «Ho letto il
suo articolo relativo ai suicidi ame-
ricani, mi ha molto scosso. Sono
un ex bullo, ma non omofobico, an-
zi, sono omosessuale».

Vuole aiutarci a capire, a muo-
verci meglio. La violenza è un boo-
merang che si ritorce contro tutti.
Non c’è furbo che la faccia franca.

Da adolescente conviveva con i
tormenti. Isolamento, abbando-
no, rabbia. «Picchiavo, umiliavo,
insultavo poi col tempo ho capito
che lo facevo perché io stesso ero
umiliato, avevo un padre alcolizza-
to e una madre inesistente, sfoga-
vo la mia rabbia su chi si mostrava
più felice di me. Dopo le mie scorri-
bande tornavo a casa e ascoltavo
dischi di Beethoven, di Verdi, di
Chaikovski che mio padre racco-

glieva con passione». Vivere era lace-
rarsi. «La sofferenza più atroce era il
senso di solitudine, lo smarrimento,
unito al clima terrorizzante che vive-
vo in famiglia».

Il suo bersaglio: la gioia altrui, ve-
ra o apparente. «Ritenevo quei ra-
gazzi più felici di me perché sembra-
vano trovare la giusta armonia tra
loro, l’intesa che rende magica
un’amicizia basata sul divertimen-
to, sulla spensieratezza, mentre io
avevo problemi troppo più grandi
delle mie forze. La stessa passione
precocissima per la musica classica
era una zavorra, uscivo da ogni
ascolto profondamente turbato da
quelle musiche non composte da ra-
gazzini, ma da uomini estremamen-
te problematici, come erano tutti
quei grandi artisti. Non reggevo l’im-
patto della musica, ero uno snatura-
to, un corpo da ragazzino e una sen-
sibilità troppo accesa che però non
mi impediva di fare cose atroci e vil-
lane ai miei coetanei. Non riuscivo a
vivere, a trovare la mia misura».

Cosa prova un ex bullo? «Or-
mai sono una persona innocua, ar-

rendevole, paurosa persino, soprat-
tutto della violenza, che odio con
tutto me stesso. Ho sempre mostra-
to rabbia nei miei confronti, soffro
di depressione e crisi di panico. Ho
ancora numerosi conti in sospeso
con quel mio passato. Sensi di colpa
che non si attenuano minimamen-
te. Molta solitudine». Turbato oggi
dalla violenza, omofobica e non, ve-
de il buio e l’urlo annidati nell’ani-
mo di chi aggredisce: «Quando leg-
go dei casi di aggressione ai gay non
vedo colpevoli da nessuna parte. Ve-
do due vittime, il povero ragazzo
che subisce e il povero ragazzo che
opprime. Tra i ragazzi che commet-
tono atti violenti di qualsiasi natura
si nasconde anche del buono, fru-
strazione, disperazione. Sono smar-
riti. Ci possono essere molta stron-
zaggine e maleducazione, ma an-
che un malessere fortissimo che tro-
va la più stupida e inutile delle vie di
uscita, la violenza, la vigliaccheria
su chi si sa più debole».

ComeviveilsignorC.?«Sono di-
ventato un musicista, lontano mille
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