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L
uca, 25 anni: «No partito politico / voglia-
mo qualcosa di concreto / qualcosa va fat-
to / questa è la partita / non basta più /
l’ultima parola non la possiamo lasciare

al 14 dicembre». Facoltà di lingue orientali, ther-
mos coperte e thé. Neanche la pratica dei tre cap-
puccini dei radicali, digiuno integrale. Sotto la
statua di Giordano Bruno, Piazza Campo de’ Fio-
ri, mi chiamano per stare con loro, vado. I ragazzi
del digiuno sono quattro, anzi cinque, una si è
sentita male ed è rimasta in facoltà. Seduti alla
base della statua, un professore fa una lezione col
megafono, la gente aumenta. Qui, in questa piaz-
za ho cominciato a suonare tanti anni fa, per stra-
da. Passa Cristi, 22 anni a febbraio, terzo di lin-
gue orientali, mora, carina, occhi neri, mezza
americana. Con i thermos in mano, mi fa doman-
de: «Abbiamo speranze? / cambierà qualcosa? /
mi prende che siamo uniti / c’è un gruppo-fami-
glia intorno ai cinque ragazzi / quinto giorno di
digiuno / sono sfiniti». A fianco a lei, Filippo, 23,
scienze politiche, «la decadenza dell’istruzione
pubblica, mi amareggia». Maria Vitale 23 anni,
altra digiunante, 23 anni: «Sono comunista / la
generazione di mio padre si è fatta passare tutto
sopra la testa, consegnandoci questa Italia». Ha
gli occhi cerchiati, «sediamoci», le faccio, «final-
mente», mi risponde, sono stanca. «Molti ricerca-
tori dovranno sospendere la didattica / il merca-
to non chiede la filologia cinese / amo la filologia
cinese / che fine devo fare? / per chi decide, que-
sta non è cultura, è solo spreco / Vengo da una
famiglia normalissima / non ho più niente da per-
dere / Natale e Capodanno li passeremo in facol-
tà, tutti insieme / nonostante il digiuno mi sento
un toro / moralmente mi sento un vecchio di 90
anni che ha visto guerra e miseria / perché devo
andare via? / perché non posso vivere qui? / vor-
rei una casa, una famiglia / come potrò dare ai
miei figli quello che non ho?». Sussulto in piazza,
un applauso, un lampo, una speranza, una voce
al megafono. Al Senato la legge è caduta su un
emendamento, pare. Ognuno chiede a chi può, io
pure, per sms. «Sospendiamo il digiuno!», urla Lu-
ca in faccia a Cristi. Poi, il dubbio e una chitarra
viaggiano tra i ragazzi. Si aspetta ancora. «Ci pen-
sa Schifani», si sente gridare, «allora siamo a po-
sto», si sente gridare. I turisti si mischiano al re-
sto, Piazza Campo de’ Fiori è fatta così. Giordano
Bruno ha avuto Anna Magnani al banco del pe-
sce, Aldo Fabrizi e Peppino “dominare” e visto mil-
le altre cose volare e, stasera, una traccia di ragaz-
zi affamati da deludere. Hanno approvato la leg-
ge. La cometa si spegne. La Gelmini dice che a
gennaio vuole incontrare gli studenti. Per fare?❖
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V
i è così tanta solitudine e desolazione, nel-
la morte di taluni, che i dilemmi etici ed
esistenziali più radicali sembrano suggeri-
re una sola risposta. Ed è una risposta cu-

pa, che ha a che fare con l’ingiustizia più profonda e
col dolore più intenso e incurabile. Questa solitudi-
ne e questa desolazione mi sembra di scorgerli nella
fine di un ragazzo di 27 anni, che si chiamava Fer-
nando Paniccia. Qualcuno, meritevolmente, ne ha
raccontato poche cose, tirate fuori da un casellario o
dalla carte di un istituto di pena. Poche cose, sì, per-
ché non si sa cosa abbia pensato, sentito, vissuto
quel Fernando nei suoi pochi anni; così che la su
vicenda, ora, si compone di soli tratti clinici, giudi-
ziali e penali. È morto a poche ore dal trascorso Nata-
le, probabilmente per un arresto cardiaco, nel carce-
re di Sanremo. Pesava 187 chili. Era invalido al
100%, affetto da un gravissimo ritardo mentale che
ne faceva, cognitivamente, un bambino di 3 anni o
poco più, che non sapeva neppure parlare bene. Era
semiparalizzato ed epilettico.

Fernando aveva iniziato la sua “carriera crimina-
le”, se così la si può chiamare, a 19 anni. Aveva ruba-
to tre palloni di cuoio da una palestra. E subito era
finito in carcere. Di lì una piccola scia di furtarelli e
sottrazioni, di chi forse neppure sa, neppure è co-
sciente di stare rubando. Di chi non ha neppure le
capacità motorie necessarie a realizzare un “reato”
quale il furto.

Gli mancava ancora un anno di pena da scontare,
ma la sua fisiologia si è esaurita, consumata definiti-
vamente in questi giorni. E forse le “cause naturali”
che ne hanno determinato il decesso hanno a che
fare, questa volta, con qualcosa di realmente
“naturale”; con un moto di rivalsa - un moto che è
paradossalmente un “arresto”, una fine - che restitui-
sce all’oblio ciò che mai avrebbe dovuto essere, che
termina ciò che davvero non merita d’essere soppor-
tato. Chissà: forse Fernando era un tipo che sorride-
va; forse i suoi occhi ingenui non trovavano questo
mondo brutto e feroce come chiunque, al suo posto,
lo avrebbe visto. Chissà. Certo è che il suo cuore,
smettendo di pompare sangue in quel corpo gigante-
sco e malato, ha silenziosamente mandato a quel
paese questa vita e tutti noi. Noi colpevoli e incolpe-
voli, noi tutti, che di lui non sapevamo nulla e che
nulla abbiamo fatto, fingendo incoscienza di quante
storture affliggano il nostro sistema penale, di quan-
te ingiustizie vi si consumino: abbiamo finito per
consentire che un vero innocente (innocente come
lo è un bimbo) vivesse malato e sofferente lunga
parte della sua vita in carcere. Come lui - è ancora
utile ricordarlo? - ve ne sono ancora molti nelle no-
stre carceri. Una cifra - quella dei disabili gravi - che
si aggira attorno alle 500 unità.❖
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PIÙ FANGOPER TUTTI

Il Giornale e Libero hanno tanto di
quel fango, da poter rifornire tutti gli
stabilimenti termali di Abano e Monte-
grotto.
MARIO 40

TERRADI CONFINO

Noi sardi abbiamo avuto la sensazione
di vivere in uno stato di polizia e, tal-
volta, di vivere in una terra di confino
(zona villa certosa esclusa).
BIANCA

DOTTORMARCHIONNE

Caro marchionne, da un laureato in fi-
losofia mi aspettavo una rivoluzione
epocale del rapporto di lavoro. Per ri-
durre il tempo delle pause bastava un
analfabeta.
GIUSEPPEOSTELLARI

STRISCIA ROSSADI SANGUE

Cara Unità, grazie per la striscia rossa
con le parole di Nanni Svampa (i Gufi)
a cui aggiungo che “si può morire
nell’indifferenza e nell’ipocrisia di un
Paese che sembra rassegnato a questo
sacrificio di sangue, vite ed affetti”.
Unica “voce contro” il Presidente Na-
politano che come cittadino e lavorato-
re ringrazio per questa sua ostinazio-
ne: buon anno Presidente.
CLAUDIO GANDOLFI

E IO PAGO

A Napoli comune e provincia si rimpal-
lano la responsabilità se ritirare o me-
no i rifiuti solidi urbani. Io cittadino pa-
go la Tarsu e vedo che quanto deposita-
to la sera non viene ritirato fino a quan-
do il cumulo non diventa montagna! I
miei figli cominciano a parlare di la-
sciare Napoli perchè non si può vivere
così.
MARIO MURZI

COMICONATURALE

Non toccatemi Belpietro. Lo adoro. Mi
fa ridere, più lui dell’imitazione che ne
fanno nel salotto della Dandini.
MARIO

CI TAGLIANO IL CERVELLO

Il taglio del Fondo Unico dello Spetta-
colo affossa la crescita culturale di un
Paese. Il Tetro Duse di Bologna non ria-
prirà nel 2011 e que sto è soltanto un
tassello del grande mosaico naziona-
le. Ci vogliono poveri di cervello.
VALERIO. B

TEATRINODI DESTRA

Cara Unità siamo veramente stanchi.
Quante parole sprecate e quanta presa
in giro. Ancora un attacco a Fini dai
suoi ex alleati. Lui però poteva man-
darli a casa in più occasioni: perchè nn
l’ha fatto?
TIZIANO
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