
Per saperne di più

I
n Sud Africa Nelson Mandela sta
dappertutto. Lo trovate nella canzo-
ni per bambini, vi sorride dai poster
e dai cartelloni pubblicitari, si fa il
suo nome nei discorsi ufficiali e nel-
le conversazioni informali, sta sulla
bocca dei poliziotti, dei baraccati e
dei banchieri – dovunque posiate lo

sguardo o vi mettiate in ascolto, Madiba (co-
sì è conosciuto, con il nome della sua tribù)
è lì, intento ad incoraggiare i suoi connazio-
nali ad emulare il suo esempio e la sua vita.

È comprensibile la diffusione incredibile
della sua icona. Mandela incarna – per i su-
dafricani e per il resto del mondo – la mira-
colosa transizione dall’apartheid alla demo-
crazia in una terra che appariva inesorabil-
mente avviata verso una sanguinosa guerra
civile. Rilasciato dopo ventisette durissimi
anni trascorsi in prigione, non cercò la ven-
detta ma offrì amicizia e riconciliazione. Do-
po essere diventato il primo
presidente nero del Sud Afri-
ca, l’ammirazione nei con-
fronti di Mandela crebbe ul-
teriormente a seguito del
suo rifiuto – senza preceden-
ti in Africa – di rimanere al
potere facendosi rieleggere.

Quando andai per la prima volta in Sud
Africa, nel 1997, rimasi colpito nel vedere
che Mandela era l’eroe di tutti, delle destra
come della sinistra, dei ricchi e dei poveri,
dei bianchi e dei neri e di ogni altra razza.
Tornandoci quest’anno per l’ottava edizio-
ne annuale del Mandela Lecture, ho scoper-
to che l’adorazione aveva lasciato il posto a
qualcosa di ancora più inarrivabile, la santi-
tà, sia pure di tipo laico. Per quanto cruciale
possa essere stato Mandela nella creazione
di una società inter-razziale e giusta, per
quanto indispensabile possa ancora essere
come collante per tenere insieme un Paese
diviso e pur avendolo io stesso onorato e col-
locato tra i giganti morali dei nostri tempi,
ho avuto la sensazione che questa idolatria
potrebbe essere pericolosa in quanto rischia
di schiacciare l’uomo sotto il peso di respon-
sabilità enormi e impedisce alla sua gente di
discutere seriamente come potrebbe essere
il Paese senza la torreggiante presenza di
Madiba.

Il fatto è che le mie apprensioni sono con-
divise solamente da Mandela stesso. Nell’ul-
tima pagina del suo ultimo, avvincente li-
bro, Conversazioni con me stesso c’è un mes-
saggio: «Un tema che mi preoccupava mol-
tissimo in prigione era quello della falsa im-
magine che involontariamente proiettavo
nel mondo e che poteva portare a conside-
rarmi un santo». E aggiunge: «Non lo sono
mai stato, nemmeno in base alla definizio-
ne terrena di santo: un peccatore che fa del
suo meglio».

Tentando quindi di delineare un patrimo-
nio che ben presto non potrà più difendere
di persona, Madiba racconta la storia della

sua vita da una diversa prospettiva rispetto
all’autobiografia quasi agiografica, Lungo
cammino verso la libertà, pubblicata nel
1994 in coincidenza con le prime elezioni
libere della storia sudafricana. Per consenti-
re ai lettori di incontrare un Mandela senza
veli, Mandela ha autorizzato un gruppo di
ricercatori a frugare nel suo archivio perso-
nale, tra le sue carte, per ricavare da quella
massa di materiale un auto-ritratto quanto
più possibile aderente alla realtà. Non mi
sorprende che ci siano voluti sei anni per
completare questa missione. In occasione
della mia recente visita presso la Fondazio-
ne che porta il suo nome, con sede a Johan-
nesburg, ho avuto il privilegio di esaminare
il tesoro che contiene i residui della vita di
Mandela. Per raggiungere il santuario biso-
gna scendere nei sotterranei percorrendo
una grande scala circolare, attraversare nu-
merosi uffici con le pareti in vetro per arriva-
re ad una porta blindata dietro la quale c’è
una vera e propria miniera di ricordi: le pri-
me foto e carte di identità, i suoi passaporti,
diari e calendari, i manoscritti clandestini

fatti uscire di nascosto da
Robben Island e un nume-
ro imprecisato di appunti
scarabocchiati a mano.

Sebbene solo una minu-
scola parte di questa mole
di documenti appaia in
Conversazioni con me stes-
so, i lettori hanno l’impres-

sione di entrare in punta di piedi nell’archi-
vio personale di Mandela, di ascoltare di na-
scosto il groviglio dei pensieri e delle emo-
zioni di Mandela, ad appena un soffio di di-
stanza dall’anima del grande uomo, special-
mente quando siamo invitati ad ascoltare le
trascrizioni delle conversazioni tra Mande-
la e i suoi più stretti collaboratori. Mandela
è una icona che ride, esita e balbetta, si con-
cede al pettegolezzo, ammette di aver tor-
to, insiste se crede di avere ragione, si chie-
de come può aver dimenticato un vecchio
amico, suggerisce di andare
a trovare una ex guardia car-
ceraria per vedere come sta.

Ancora più rivelatori sono
gli stralci delle lettere scritte,
con una dignità e una fierez-
za da spezzarti il cuore, negli
anni trascorsi a Robben
Island. E’ come se, anche nei
momenti più bui, anche quando sembrava
non ci fossero speranze di essere rilasciato,
anche nel giorno in cui ricevette la notizia
della morte del figlio o del funerale della
madre, anche quando scriveva lettere che
sapeva non sarebbero mai giunte al destina-
tario, anche allora, specialmente allora, fos-
se capace di immaginare un domani in cui
ogni sua espressione avrebbe avuto credibi-
lità e significato, sarebbe stata attentamen-
te valutata, non dalle guardie carcerarie,
mai dai suoi connazionali e forse, chissà,
dal mondo intero.

C’è un altro aspetto, forse ancora più
straordinario, nelle lettere di Robben
Island. Mentre leggiamo possiamo immagi-
nare in che modo Mandela abbia tentato di

aggirare la censura del carcere. In qualche
modo lui scrive anche ai suoi carcerieri, par-
lando della loro crudeltà ma ipotizzando
che possano essere rieducati. Anche se ov-
viamente, Mandela educa anche sé stesso
preparandosi al compito di colmare il bara-
tro razziale e di classe che ha minacciato di
distruggere il Sud Africa. Forse è per questa
ragione che lo inquieta così tanto il pensie-
ro di essere trasformato in un santo. Mande-
la ha prevalso non allontanandosi dagli al-
tri, non affrancandosi dalle debolezze di
una umanità fragile. Proprio immergendosi
in quanto di negativo c’era in lui e nel mon-
do dolente che lo circondava, è riuscito a
diventare Nelson Mandela. Come ci si rie-
sce? Una parola e una sola continua ad affio-
rare come la sola risposta possibile: integri-
tà. La sua integrità e la sua fiducia che l’inte-
grità possa albergare nell’animo di qualun-
que essere umano, per quanto soffocata e
nascosta dalla paura e dall’intolleranza, e
che facendo appello al meglio che c’è negli
altri, alla fine le persone danno una risposta
positiva. Ma ciò accadrà solamente se gli al-
tri avvertono che sei sincero con te stesso e
fedele ai tuoi valori, se sentono il tuo deside-
rio di un mondo più umano e più giusto, se
capiscono che sei pronto a tirare una linea
nella sabbia della storia. È un messaggio di
cui questo Paese deve tenere conto una vol-
ta ancora. Il suo meraviglioso Sud Africa ri-
schia nuovamente di smarrirsi. La sua terra
ben presto dovrà affrontare un altro secolo
di lotta per la solidarietà e la pace senza la
preziosa guida di Madiba. Potrebbe essere
questo il fulcro celato delle ultime parole di
Mandela.

Mandela sta dicendo addio.

Cosa rispondergli? Quale è il modo mi-
gliore per rendere onore alla sua saggezza e
alla sua generosità? Posso citare le parole
che ho detto a Mandela al termine del collo-
quio di un’ora avuto con lui a Johannesburg
qualche mese fa. L’età ha rallentato i suoi

movimenti, ma la sua
grandezza è ancora mae-
stosamente intatta e con
piacere notavo che ogni
tanto i suoi occhi tradiva-
no un lampo birichino. Sa-
pevo che a causa delle con-
dizioni di salute non

avrebbe potuto essere presente alla confe-
renza che di lì a qualche giorno avrei tenuto
in suo onore e che questa era probabilmen-
te l’ultima occasione per ringraziarlo di
quanto aveva con l’esempio e la testimo-
nianza della sua vita. Così mentre ci saluta-
vamo, forse in modo eccessivamente solen-
ne, gli dissi che doveva riposarsi.

«Per molto tempo ha portato il peso del
suo Paese, del mondo, di me», dissi. «Ora
tocca a noi portarla». E a quel punto, conti-
nuando a tenermi la mano, Mandela mi sor-
rise. È questa quindi la risposta: se imparere-
mo a portarlo nel futuro saremo benedetti
dal suo sorriso. Possiamo chiedere di più ad
un uomo che, per sua fortuna e per la fortu-
na del mondo, non è un santo?

Traduzione di Carlo Antonio Biscotto

Il link

Le lettere

Il sito della Fondazione

del «presidente nero»

ARIEL DORFMAN

SCRITTORE

L’umanitàdiNelson

Il sito del premio Nobel

per la pace

Da Robben Island
assolveva anche i suoi
carcerieri, nonostante
le crudeltà subite

www.nelsonmandela.org

È riuscito a prevalere
non allontanarsi
dalla realtà dolente
del suo Paese

www.nobelprize.org 35
MARTEDÌ

4GENNAIO
2011


