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È dall’età di 15 anni che mi domando: che
cosa impedisce a chi si propone, come obbiet-
tivo politico, una società dove il divario fra
ricchi e poveri non sia esagerato, di indossa-
re un pullover caldo e leggero? A cominciare
è stata mia madre, apostrofando me e mia
sorella con la frase “Andate a fare la rivolu-
zione col golfino di ca-
chemire”, in tono di
somma riprovazione.
40 anni dopo, Berlu-
sconi, si rivela mae-
stro nella medesima
scuola di pensiero: il
comunista onesto do-
vrebbe presentarsi in società in costume da
straccione. Acrilico infeltrito o tuta fangosa.
Mi chiedo se si tratta di una precauzione bel-
lica (vorrebbe un nemico riconoscibile) op-
pure di una questione di etica/estetica: chi
ha a cuore le sorti degli ultimi, si imponga le
medesime privazioni! Per chi volesse disin-
tossicarsi dal cachemire consiglio l’acquisto
di quello made in China. 30 euro il pezzo!

Staino Par condicio

Cachemire

A scuola di giornalismo con l’Alfonso

C
apo, a chi telefoni?». «All’Alfonso:
vado su Canale 5». «Ma allora temi
davvero che ci saranno le elezioni

anticipate per colpa di Bossi?!». «Naaa,
Bossi è così lesso che quando ha trovato le
cimici in ufficio non ha chiamato la poli-
zia, ha chiamato il veterinario. Ma sai, ca-
ro Bondi, la campagna elettorale è come
l’ombrello: se lo lasci a casa viene giù il
diluvio. Io, per scaramanzia, la campagna
elettorale la faccio». «Allora promettiamo
un milione di posti di lavoro?». «No, per
carità, che poi Alemanno mi prende un’al-
tra volta alla lettera». «Meno tasse per tut-
ti?» «No, niente promesse, c’è la crisi, sono
crollate perfino le vendite dei biglietti del-

la lotteria. Un business vecchio: oggi gli
unici che possono permettersi di compra-
re un biglietto della lotteria sono quelli
che l’hanno già vinta». «Ma allora sei sicu-
ro che sia prudente andare in tv a risponde-
re a un giornalista?». «L’Alfonso?! Ma figu-
rati! Al confronto, le interviste di Bruno Ve-
spa sembrano waterboarding. Siamo già
d’accordo, mi farà una domanda sul mio
avversario». «Bersani?». «No». «Vendo-
la?». «Figuriamoci». «Di Pietro?». «Ma no,
D’Alema». «Che c’entra D’Alema, lo hai bat-
tuto dodici anni fa!». «Appunto. Tiro di
nuovo fuori la storia delle scarpe e della
barca, funziona sempre. Dico che i comuni-
sti non hanno fatto i conti con il loro passa-

to di stragi». «E Ciarrapico che fa il saluto
romano?». «Sandro, calmo, non è mica
una conferenza stampa! Dirò che i comuni-
sti in cachemire e le toghe rosse tramano
contro di me». «E Signorini non dice nien-
te?». «Lui suggeriva di aggiungere anche
gli Hobbit della Terra di Mezzo». «E se ti
chiede delle donne?». «Certo, siamo d’ac-
cordo». «COSA???». «Mi chiede se sono
mai stato con una di sinistra. L’Alfonso è
fatto così: sogna di intervistare Bin Laden
per domandargli qual è l’ultimo film che
ha visto. Andrà alla grande, dirò che io
non frequento i salotti con gli invitati vesti-
ti di cachemire. Anche perché il perizoma
di cachermire chi se lo mette: pizzica».❖
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A Lugagnano Valdarda, nell’appennino piacentino, Guido Berto-
laso ha ricevuto il Premio della Bontà 2010 di Rustigazzo.
Bertolaso, a sua volta, ha girato il premio a Madre Teresa
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