
S
e volessi concedermi una
frase solenne, potrei dire
di aver trascorso buona
parte della mia esistenza

impegnato ad annunciare, in tan-

te opere, un’opera sola (prima o
ultima) che proprio ora sto forse
per dimenticare. Tempo di bilan-
ci? Ma no: quale presunzione sa-
rebbe pensare che il Tempo sia
disposto a spendere anche soltan-
to una briciola della sua attenzio-
ne per interessarsi a noi, occupa-
to com’è a sorvegliare se stesso…
E poi come valutare e distingue-
re (mettere all’attivo o al passi-
vo) prove tanto diverse?

Azzerare, aggiornare la data,
questo sì: ricominciare.

Mi trovo ora in una stanza
dell’Hotel des Artistes (luogo ve-
ro o presunto?) a rinnovare il
cammino o intraprendere la via
del ritorno, ad avviare un percor-
so che mi consenta di aprire gli
occhi sull’eloquenza della visio-
ne: insomma, eccomi qui a cerca-
re, di annullare la differenza o al-
meno appurare la distanza tra
qualcosa e quella cosa che s’impo-
ne allo sguardo.

Un letto, un tavolo, due sedie,
una lampada, una finestra… L’il-
lustrazione qui accanto spero
possa aiutarmi a decifrare un pas-
saggio. Tratta ed elaborata a col-
lage da un manuale di ottica de-
scrittiva, sembra trasmettere
un’allusione così diretta e convin-
cente da incoraggiarmi a tentare
di definire il cosiddetto
“momento della verità”. Riesco
allora a vedermi disteso sul letto,
le gambe incrociate, la mano sini-
stra a trattenere un foglio che ri-
produce la stessa immagine che
percepiamo da dietro la cavità
oculare del soggetto.

La visione è come circoscritta,
colta di sorpresa dietro l’occhio
del personaggio vedente e vedu-
to. Il suo e il nostro sguardo si so-
vrappongono e coincidono nella
messa a fuoco del foglio che, lui e
noi, stiamo osservando: oggetto
e soggetto della stessa visione, os-
servo e mi osservo osservare.●

Clausura: una vita
trascorsa ad annunciare
in tante opere un’opera
che sto per dimenticare
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