
D
imenticare tutto, dimenti-
care di esserlo per esserlo
sempre e di nuovo… La
più parte dei miei scritti e

delle interviste registra inevitabil-
mente, quasi ossessivamente in que-
sti ultimi anni, frasi e passaggi sulla
figura e sul ruolo dell’artista. Tanta
curiosità e insistenza vorrà dire che
non sono un artista o non sono l’arti-
sta che vorrei o avrei voluto essere.

L’artista che dunque non sono ha,
dovrebbe avere, le seguenti qualità.

1. Saper sacrificare la sua visione
alla persistenza del visibi-
le, incantarsi e restare
immobile dinanzi alla
meraviglia del linguag-
gio senza però sottrarsi
all’urgenza di sperimen-
tarlo, fissando cioè lo
sguardo sul prima e sul
dopo della sua funzio-
ne abituale, rinnovan-
done sempre l’origina-
lità pur ripetendosi
sempre e continua-
mente.

2. Non conoscere
l’età adulta, ma oscil-
lare in andata e ritor-
no dallo slancio
dell’adolescenza
alla consapevolez-
za della fine. Non
esprimere valuta-
zioni o giudizi (non
giudica perché non
possiede).

3. Compiere ogni
volta, in ogni sua ope-
ra un gesto sconsidera-
to (ma non è una provo-
cazione), un attentato:
un tentato omicidio o un
tentato suicidio, a secon-
da che tenti appunto ogni
volta, in ogni sua opera, di
prendere la parola e non ce-
derla più – di assegnarla
all’eternità – o invece si limiti

ad ascoltare, a osservare il silenzio.
Può anche accadere che i due di-

segni criminosi si confondano l’uno
con l’altro e che neppure il soggetto
in questione (l’artista) sappia ren-
dersene conto, accorgersi su quale
delle due scacchiere stia muovendo
le sue pedine.

Una cosa però deve sempre sape-
re: se il gioco può essere pericoloso
o persino fatale, ha però le sue rego-
le. Il punto è capire di chi siano quel-
le “sue” regole, se sue (del gioco) o
sue (di lui).●

L
’ornamento è un delitto se-
condo le celebri parole di
Adolf Loos.

Sentenza geniale dato il
sovraccarico di decorazioni e mo-
tivi ornamentali che soffocava
non soltanto le architetture, ma
gli oggetti, la moda e ogni altra
manifestazione del gusto di
quell’epoca. Eppure intimidatoria
e persistente se ancor oggi tutto
tende ad adeguarsi all’uso e alla
funzione.

Anche l’abbandono della cravat-
ta nell’abbigliamento maschile è
segno evidente di una scelta prati-
ca e funzionale a danno del gusto
dell’apparire.

Come il linguaggio, oggi così di-
m e s s o e i m p o v e r i t o
(“scravattato” com’è stato pun-
tualmente definito da Stefano Bar-
tezzaghi), anche il vestire subisce
lo stesso declino, una certa incli-
nazione al non essere. La cravatta
è al centro della generale disatten-
zione: lo stesso presidente degli
Stati Uniti Barack Obama, titolare
del più bel repertorio di cravatte
attualmente conosciu-
to nel mondo politico
(che sa oltretutto do-
tare con impeccabi-
le destrezza di un
classico nodo
Windsor), de-
ve rinuncia-
re al pre-
giato ac-
cessorio
(credo su
consiglio dei
suoi devoti spin
doctors) in cer-
te apparizioni
televisive dovu-
te a qualche
emergenza (at-
tentati,
terremoti…), de-
ve insomma am-

mainare la bandiera e figurare
appunto “scravattato”.

Un non essere alquanto più ra-
dicale, addirittura letterale, è co-
stituito da quella insondabile di-
mensione che corrisponde al
non esserci davvero, o al non es-
ser mai stato: condizione rag-
giungibile soltanto attraverso
quel gesto clamoroso, e per que-
sto non esente da volontarietà
ed esibizionismo, che è il suici-
dio.

Atto di delicata e difficile ac-
cettazione, oltre che per il diret-
to interessato, anche per i testi-
moni (colpevoli) di un non lieto
fine, se il suicidio deve proprio
accadere sia allora allegro, inno-
cente, festoso… Non sia insom-
ma – come di solito è o viene in-
terpretato – una scelta contra-
ria, ma invece favorevole e fidu-
ciosa di un domani migliore.●
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Essere onon essere...
Obama «scravattato»
in Tv di fronte
a terremoti e tragedie

L’artista dovrebbe:
sapersi incantare
non invecchiare
compiere attentati

FRASE DI...
Giulio
Paolini
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Paolini

F
«L’esperienza dell’artista è qualcosa che potremmo avvicinare
alla kenosi, termine di origine teologica che significa “vuotare”
e dunque al riflesso “svuotarsi di se stesso”».
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