
M
i sveglio all’improv-
viso la notte, come
tutte le notti or-
mai, da tre anni, da
quando è comincia-

ta la malattia di mio marito Lucia-
no; solo che lui se n’è andato l’anno
scorso, se n’è andato nel più terribi-
le dei modi e con la più terribile del-
le malattie, la SLA. Già, la prima
diagnosi è stata una sentenza di
condanna, una condanna senza ap-
pello, senza speranza. Luciano sa-
peva che cosa era la Sla, lo sapeva
benissimo; aveva assistito all’ago-
nia di un suo fratello morto tre an-
ni prima della stessa malattia; sape-
va tutto, era pienamente consape-
vole del calvario che avrebbe passa-
to. È difficile vivere vicino ad un
malato di Sla, ti annulli, la tua vita
diventa un inferno, una non vita;
non ci sono orari, non sai quando
puoi mangiare e se puoi, non sai
quando dormire e se puoi e soprat-

tutto se ci riesci, perché ogni istante
della tua vita la vivi accanto ad una
persona lucidissima nel cervello ma
che non si può muovere, non può
parlare, non può esprimersi, e allora
sei tu la sua voce, e così impari a rico-
noscere quei piccoli segnali come un
battito di ciglia che solo un amore
profondo e una dedizione totale ti fa
comprendere per dargli quell’aiuto
di cui ha bisogno. Le notti sono tutte
uguali, a sentire il rumore regolare
del ventilatore che pompa aria con
l’orecchio ormai allenato a percepi-
re il più piccolo cambiamento del rit-
mo, segnale di qualche cosa che non
va; mi alzo e controllo e lui mi guar-
da come per dire «scusa, non volevo
svegliarti»... Ma tanto io non dor-
mo!

Ho lottato con forza e con grinta
perché nella sua malattia fosse salva-
guardata la sua dignità di malato e
di persona. Ho lottato per avere un
aiuto dalle istituzioni locali perché
da sola non ce la facevo, ho lottato
con tutte le mie forze perché non fos-
se considerata una persona già mor-
ta, ho lottato per difendere il suo di-
ritto a vivere. Vivere: si, vivere, paro-

la che può suonare strana ai più
che mi hanno guardato con com-
passione.

Ci ha legato un amore profon-
dissimo ma la sua malattia ci ha le-
gato ancora di più perché Luciano
nonostante la sua sofferenza vole-
va vivere. Me lo aveva detto, anzi,
me lo aveva scritto perché non po-
teva più parlare e riusciva a tenere
una matita in mano con il mio aiu-
to. In un momento di estrema soffe-
renza mi scrisse: «sono stanco, non
ce la faccio più», allora gli risposi:
«perché hai voluto fare la tracheo-
tomia?» e lui: «voglio stare ancora
vicino a te e non ti voglio lasciare
sola».

Ecco, questo mi ha riempito il
cuore, mi ha scaldato l’anima, è sta-
to un gesto d’amore più forte della
sofferenza. Ero pronta anche ad ac-
cettare un suo rifiuto ad una vita di
tormento, lo sapeva, glielo avevo
detto: «Qualunque decisione pren-
derai io sarò sempre d’accordo con
te», e questo lo tranquillizzava. At-
traverso la mia dolorosa esperien-
za ho capito quanto è importante
stare vicino non solo ai malati, ma
soprattutto alle famiglie, così ora
faccio parte dell’Associazione
“Viva La Vita”, un’associazione che
non ha nessuna appartenenza poli-
tica né partitica né religiosa, che
non è né per la vita né per la morte,
ma che aiuta i malati di Sla e le loro
famiglie nel doloroso cammino del-
la malattia e nel pieno rispetto del-
le loro scelte. Sono volontaria e pre-
sto la mia opera presso l’ambulato-
rio di neurologia del Policlinico
Umberto I di Roma. Parlo con le fa-
miglie, raccolgo le loro lacrime,
ascolto con pazienza le loro trage-
die, cerco di aiutarli in questo mo-
do, anche perché sono già a cono-
scenza di tutto il calvario che passe-
ranno. Ne vedo tanti che vogliono
vivere, ma ne vedo altrettanti che
non vogliono vivere. Meritano tut-
ti il rispetto per il diritto che ha un
essere umano di decidere della pro-
pria vita, diritto inalienabile e non
sottoponibile al giudizio di nessu-
no, tantomeno di chi ne parla e ne
fa argomenti da salotto senza aver
mai provato o toccato con mano la
sofferenza. ❖

Gesto d’amore
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Il mostro inguaribile
e quei 5milamalati italiani

«Mi disse “sono stanco
ma resto con te
non ti lascio da sola”»

Il volontariato
«Ognuno ha il diritto
di decidere della
propria esistenza»

La lettera

«Luciano se n’è andato
orami occupo degli altri»
«Miomarito ucciso dalla Sla dopo una lunga sofferenza.Mi ha insegnato
a capire le scelte di tutti: di chi vuole vivere e di chi preferisce lamorte»

La protesta deimalati di Sclerosi Laterale Amiotrofica contro i tagli del Ministero dell’Economia

ROMA

La sclerosi laterale amiotrofica,

detta Sla, è una malattia neurodege-

nerativaprogressivaealmomentoin-

guaribile che comporta una degene-

razionedellecellulenervosemotorie.

Scoperta da circa dieci 10 anni, in Ita-

lia ne sono colpite circa 5mila perso-

ne: circa 6 individui ogni 100mila abi-

tanti.

Si possono distinguere diversi tipi

di Sla: quella spinale, con disturbi di

atrofianegli arti superiorie inferiori, e

quellabulbare,checolpiscesoprattut-

to il volto, con difficoltà nel parlare e

nel deglutire. Laprimahaundecorso

più lento, ma può portare alla morte

per paralisi respiratoria. La seconda

invecedegeneramolto rapidamente.

Quella dei malati di sclerosi latera-

leamiotrofica èunaveraemergenza,

comepiùvoltefattopresentedalleas-

sociazioni deimalati. La necessità più

urgente, dare un aiuto alle famiglie,

chespendonodaduemilaacinquemi-

la euro almese per l’assistenza.

Cos’è
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