
tori e cineasti. L’intera opera di Ja-
mes Ellroy è una sorta di tributo a
Hammett e Chandler (con ambienta-
zioni care anche al mondo del cine-
ma; basti pensare a pellicole come
Hammett: indagine a Chinatown di
Wim Wenders, Chinatown di Roman
Polanski e la stessa L.A. Confidential
di Curtis Hanson). A chi gli domanda
quali siano state le sue influenze let-
terarie, il maestro del thriller a orolo-
geria Jeffery Deaver risponde im-
mancabilmente, e rigorosamente
nell’ordine, «Hammett, Chandler,
John D. McDonald, Ross MacDo-
nald». Il legame con Chandler è inne-
gabile: i due sono i padri del noir, i
maestri indiscussi del cosiddetto
hard-boiled. La vede così anche Joe
Lansdale, uno che di storie ad alta
tensione si intende: «Hammett mi ha
influenzato molto. A lui e a Chandler
si deve l’invenzione della figura
dell’investigatore privato in ambito
letterario e del romanzo noir moder-
no. Il falcone maltese e L’uomo ombra
sono due dei più bei romanzi mai
scritti. Hammett è stato il primo scrit-
tore noir a dare una patina letteraria
alla sua scrittura.

Lui ed Ernest Hemingway aveva-
no uno stile simile, molto asciutto e
diretto, anche se Hammett era più
pulp. Come dice Chandler, se non ri-
cordo male le sue parole, “prima di

Hammett non c’era nulla”». David
Liss, autore dello straordinario L’as-
sassino etico, concorda: «Hammett
è stato il primo scrittore noir a pre-
stare attenzione allo stile più che ai
meccanismi del genere. Quando
leggi Hammett, non è chi ha com-
messo un crimine o come verrà sco-
perto a interessarti. A intrigarti so-
no i suoi personaggi e le sue ambien-
tazioni. Lo stile è asciutto, frizzante
e diretto, ma anche straordinaria-
mente evocativo. Non riesco a leg-
gerlo senza provare il desiderio di
un whisky e di una sigaretta. E dire
che io non fumo...».

LA STIMADI TANTI SCRITTORI

Vi ricordate I tre giorni del condor,
splendido film di Sydney Pollack,
con Robert Redford e Faye Du-
naway? James Grady, autore del ro-
manzo da cui fu tratto il film, è un
accanito fan di Hammett. «Dash ha
trovato un posto nel mondo della
letteratura per tutti gli autori come
me che hanno avuto la fortuna di
seguirlo sulla strada del realismo e
del romanticismo. In più, è stato un
uomo di coscienza, opponendosi
strenuamente a McCarthy e
all’estrema destra con la sua caccia
alle streghe. A pagarne lo scotto fu-
rono la sua salute e la sua carriera,
entrambe compromesse per sem-
pre. Da quando adolescente, iniziai
a leggerlo, Hammett è rimasto un
punto d’arrivo sul piano artistico. Il
mio ufficio è zeppo di foto dei gran-
di poeti della mia epoca, Spring-
steen, Dylan, Warren Zevon, Ri-
chard Thompson, ecc. Le tengo lì
perché mi rammentino che devo es-
sere conciso e chiaro e che devo scri-
vere per la gente comune. L’unica
foto di uno scrittore di prosa è quel-
la di Hammett...». James Sallis, uno
dei noiristi più «letterari» dell’Ame-
rica d’oggi, è altrettanto chiaro: «So-
no quasi ottanta anni che cerchia-
mo di riscrivere Raccolto rosso tanto
quanto abbiamo cercato di riscrive-
re Huckleberry Finn».

David Fulmer, autore di una te-
tralogia ambientata nella New Or-
leans di inizio Novecento (suggeri-
sco ai lettori italiani il primo capito-
lo, L’assassino dei bordelli), è forse
lo scrittore da noi interpellato a ve-
nirsene fuori con l’espressione più
calzante. «Nessun autore sangui-
gno può sfuggire alla lunga ombra
dell’insuperabile Hammett. Ogni
volta che un detective privato si tro-
va davanti la bocca di una pistola,
mena una carogna, si innamora di
una sventola o trangugia un bicchie-
re di roba buona, l’ombra del mae-
stro incombe».❖

In chiusura di quest’anno, che se-
gnava novantesimo dalla nascita
di Silvio D’Arzo (1920-1952), le
Edizioni Consulta di Reggio Emi-
lia hanno mandato in libreria un
libro prezioso per ricordare l’illu-
stre concittadino, autore, prima
di morire prematuramente di leu-
cemia, di Casa d’altri, che Euge-
nio Montale definirà «un raccon-
to perfetto». Il volume, dal titolo
All’insegna di Silvio D’Arzo. Ipotesi
e sorprese (tavole illustrate di Eli-
sa Pellacani, pagine 148, euro
25,00), è stato scritto da Luciano
Serra, coetaneo di D’Arzo, anzi di
più: suo compagno di scuola.

SERRACOETANEOEAMICO

Serra si è poi laureato in Lettere
(come lo stesso D’Arzo, all’ana-
grafe Ezio Comparoni) ed è diven-
tato (sempre come D’Arzo) inse-
gnante. Negli anni dell’Università
a Bologna ha conosciuto Pier Pao-
lo Pasolini, con il quale ha collabo-
rato. Membro del Partito d’Azio-
ne, durante la Resistenza fu arre-
stato dalle SS. Ha poi lavorato co-
me critico letterario e storico del-
lo sport, senza mai dimenticare
però l’amicizia e la frequentazio-
ne giovanile con D’Arzo.

Nel corso degli anni Serra ha
scritto diversi contributi di fonda-
mentale importanza per com-
prendere l’opera darziana e ora
questo volume (che verrà presen-
tato martedì a Reggio Emilia nel-
la Sala del Tricolore alle ore
16,00) li raccoglie tutti con impor-
tanti integrazioni. A partire dalla
recensione a Casa d’altri (uno dei
primi interventi critici su
quell’opera), uscita nel 1954 sul-
la rivista Convivium. In quel pez-
zo Serra dava notizia di un volu-
metto di poesie, stampato nel
1935 quando lo scrittore era appe-
na quindicenne, Luci e penombre,
a firma Raffaele Comparoni (pri-
mo nom de plume dei numerosi
che egli assumerà in seguito, fino
al più noto Silvio D’Arzo). Per
molto tempo introvabile (tanto

che in molti ne avevano messo in
dubbio l’esistenza), qualche anno
fa è stato ritrovato e pubblicato
da Gabriele Pedullà. Dimostran-
do così la serietà e l’accuratezza
dell’informazione di Serra, che
non aveva dimenticato i veri esor-
di del suo amico Comparoni.

Ipotesi e sorprese, recita il sotto-
titolo. Le ipotesi sono quelle erme-
neutiche: gli interventi di Serra
su D’Arzo sono ricchi di acutissi-
me intuizioni critiche sulle quali
altri saggisti avrebbero probabil-
mente ricamato decine di pagine.
Invece nella sobrietà della sua
prosa Serra le mette lì quasi en
passant. Ma non di meno si tratta
– come si diceva – di materiali pre-
ziosi. Quanto alle sorprese ce n’è
più di una: ad esempio la notizia
dell’identità del padre di D’Arzo,
che visse sempre con grande diffi-
coltà psicologica la propria condi-
zione di figlio illegittimo. Oppure
un’attenta ricostruzione dell’am-
biente culturale e universitario

bolognese della fine degli anni
’30, frequentato da D’Arzo e da
un quasi coetaneo Pasolini.

IL BACKGROUND FAMILIARE

Serra avanza un suggestivo con-
fronto tra le personalità dei due
autori: la necessità di un
back-ground familiare (Casarsa
per Pasolini, Reggio per D’Arzo),
la percezione di una diversità for-
temente sofferta, gli esordi preco-
ci (Pasolini nel luglio del ’42 pub-
blica Poesie a Casarsa, pochi mesi
dopo D’Arzo vedrà stampato il
proprio romanzo All’insegna del
Buon Corsiero; e a Bologna lo scrit-
tore reggiano ambienta quel ro-
manzo per molti aspetti misterio-
so che è Essi pensano ad altro). In-
fine Serra centra bene altre due
importanti questioni. Il rilievo
per l’ispirazione di D’Arzo della
letteratura anglo-americana. Il
ruolo determinante, nella carrie-
ra narrativa dello scrittore, degli
altri testi, oltre a Casa d’altri: non
opere «minori», ma imprescindi-
bili punti di partenza per il capola-
voro. Senza i quali quest’ultimo
non si spiegherebbe.❖

ROBERTO CARNERO

SamSpade, un vero duro
cinico e opportunista

L’autore di «Casa d’altri»

Duevite quasi gemelle,
quel singolare legame
tra Pasolini e Silvio D’Arzo

Amico e compagno di studi, fine
critico della sua opera: Luciano
Serra dedica un libro all’autore
di «Casa d’altri», per Montale «il
racconto perfetto». Ed ecco mol-
te sorprese. Su analogie e lega-
mi tra D’Arzo e P.P.P.

robbicar@libero.it

Personaggi Di figure contra-
state nella storia della letteratura

noir ce ne sono tante,ma SamSpa-

de, protagonista del romanzo per

eccellenza di Dashiell Hammett, «Il

falconemaltese»(del1930),sièrita-

gliato un posto d’onore, al punto

che pare che lo stesso Raymond

Chandler abbia plasmato il proprio

Philip Marlowe a sua somiglianza.

Nell’immaginario collettivo, Sam

Spadeèraffiguratonel fisicoenelle

sembianzediunodeimiglioriHum-

phrey Bogart di sempre, quello del

film«Ilmisterodelfalco»diJohnHu-

ston (unBogart chepoi avrebbe in-

terpretato lo stesso Philip Mar-

lowe). Un vero duro, cinico, in qual-

chemodoopportunista,arcigno, in-

triganteealto,benpiùdiBogartper

la verità, Spade è il primoprototipo

delmoderno investigatore.Dopodi

lui, il «private eye» non sarà più lo

stesso.

R.R.

«Il falcone maltese»

Un libro prezioso
ci apre pagine inedite
della sua vita

P
PARLANDO

DI...

Lamusica
che ci piace

Lamusicadàpiacereal cervello: come il cibo, il sessoo ledroghe, induceunascarica
didopamina, il «neurotrasmettitoredel piacere», nelle areeneurali cheelaborano le sensa-
zionidipiacereeappagamento.Perprodurrequestoeffetto,hascoperto l’equipediValorie
SalimpoordellaMcGill University diMontreal lamusica deveessere di nostro gradimento.
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