
ciamo soprattutto leggendo Nuovo
immaginario italiano. Italiani e stra-
nieri a confronto nella letteratura ita-
liana contemporanea (Sinnos 2009),
di M. Cristina Mauceri e M. Grazia Ne-
gro, una puntuale schedatura arric-
chita da analisi ed eloquenti compa-
razioni dedicate alla rappresentazio-
ne dello straniero. Viene fuori, come
prevedibile, che per gli autori italiani
la società multiculturale praticamen-
te non esiste se non come deposito
stereotipico di trame secondarie dai
toni caritatevoli, esotici o criminosi.
Mai che ai non italiani o ai non bian-
chi venga offerta la possibilità di esse-
re personaggi attanti. Mauceri e Ni-
gro registrano eccezioni, naturalmen-
te, ma negli ultimi dieci anni il contin-
gente (Mazzucco, Lodoli, de Luca,
Carofiglio, Camilleri e pochi altri) è
davvero scarso. Pertanto, dopo aver
letto Nuovo immaginario italiano, vie-
ne da fare di nuovo la stessa doman-
da: ma in quale remoto castello vivo-
no arroccati gli autori italiani di suc-
cesso (e i loro editori)? Naturalmen-
te qui non si vuole sostenere che il rea-
lismo e il rispecchiamento della socie-
tà nella letteratura costituiscano cri-
teri di giudizio estetici. Più semplice-
mente ci chiediamo quale immagina-
rio condividano i nostri autori più no-
ti. Perché ovviamente non si tratta di
inserire un cinese a pagina 10 o una
marocchina a pagina 300, bensì di
un’immaginazione letteraria che sap-

pia creare storie vive che, anche per
metafore e paradossi, anche con toni
favolistici (non bisogna essere reali-
stici per forza) parlino di questo mon-
do qui, e quindi anche con noi e per
noi. D’altro canto la lingua è lettera-
ria se è viva. Se è piatta e scontata, se
si mette al servizio dell’ovvio, cessa
di esserlo, muore.

Certamente senza volerlo, l’ultimo
successo di Niccolò Ammaniti, Io e te
(2009), offre un esempio di fuga dal-
la società multiculturale pure italia-
na da manuale. Come spesso accade
di questi tempi e già a questo autore,
Io e te riporta ruminazioni adolescen-
ziali e guarda caso si svolge in una
cantina che più blindata e soffocante
non si può. A curiosare sul sito web

dell’autore – modellato sul diario sco-
lastico di un ragazzino delle medie –
si scopre anche di più. Sulla prima pa-
ginetta del diario, in basso, c’è una fo-
to di Ammaniti in blackface. L’occa-
sione è la pubblicità di un’associazio-
ne umanitaria in cui l’immagine an-
nerita della celebrità si alterna a uno
spot che recita: «Mio fratello è Africa-
no».

UN ESTRANEONEL VILLAGGIO

Nel 1953 James Baldwin aveva scrit-
to Un estraneo nel villaggio, un artico-
lo che ironizzava sui buoni cristiani
svizzeri che in chiesa facevano offer-
te per i bambini africani. Da quel pole-
mico che era, Baldwin aveva chiosa-
to riportando il modo in cui gli stessi
buoni cristiani si comportavano ogni
giorno con lui. Aveva la pelle nera,
dunque lo credevano un selvaggio
analfabeta, e gli toccavano i capelli o
gli chiedevano di ridere per meglio
apprezzare la sua stranezza. Per be-
nevolenza, certo. Su questo Baldwin
non ha dubbi e non fa ironia. Il proble-
ma è la benevolenza. Non riteneva-
no, quegli svizzeri, che Baldwin po-
tesse essere come loro; tantomeno
che un esemplare tipico della loro ca-
rità (perché nero come i bambini afri-
cani) fosse di gran lunga più colto e
cosmopolita di loro: per questo gli
svizzeri erano caritatevoli. Era il
1953. Il loro era assistenzialismo con-
dito da stupore infantile e – diciamo-
lo - da crassa ignoranza. Nella versio-
ne odierna, almeno da noi, la benevo-
lenza resiste, e i fratelli africani an-
che, ma fuori dal romanzo, please.

Così, d’altra parte, insegnano pure
Carla Vangelista e Silvio Muccino:
probabilmente a noi i fratelli africani
piacciono perché vivono In un altro
mondo. L’accoppiata romanzo-film
più pubblicizzata d’Italia racconta di
Andrea, un ventenne per altro non di
primo pelo, che all’improvviso sco-
pre di avere un fratello africano,
Charlie. Segue viaggio iniziatico di
Andrea nel continente selvaggio per
antonomasia - proprio come nei ro-
manzi di formazione coloniali anglo-
sassoni di un secolo fa! - e la decisio-
ne di portare Charlie a Roma. È consa-
pevole, il ventenne – e per un istante
quasi ci illudiamo che non sia un tota-
le sprovveduto - che per il ragazzino
non sarà facile. Poi però, nel roman-
zo pontifica: «Tutto (in Italia) sarà
bianco come la nostra pelle e solo lui
nero come la mia coscienza, come il
mio lutto». Eh? Fortunatamente, do-
po avergli dato una specie di talisma-
no, finalmente si tranquillizza: «(N)
on dovrà temere niente, neanche in
una scuola pubblica dove tutti sono
diversi da lui». Prego?❖

«Intorno a lei galleggiavano i corpi
ammassati di somali, senegalesi, alba-
nesi, rumeni, cinesi, indiani, pakista-
ni e russi. L’autobus raccoglieva le vi-
te degli altri. Di quelli che di giorno si
perdono nella moltitudine, ma di not-
te diventano i padroni della città. Gli
altri. I diversi». Roma, autobus 125 –
in grado di «raccontare le periferie
del mondo», l’apartheid globale.
«Quella vera – scrive Lorenzo Fiora-
monti in Fuori (Fermento) –. Quella
che distingue tra chi ha e chi non ha».
Il movimento e la disperazione della
periferia: a Leonardo i campi rom fan-
no schifo, poi però pensa che «forse le
baracche del campo non erano poi
tanto peggio degli alveari dell’Area
12». Si innamora di Sofi, una zingara.
La desidera. Si può desiderare chi ave-
va il nostro disprezzo? Accade anche
ad Alessandro – nel nuovo, potente ro-
manzo di Andrea Caterini, La guardia
(Italic) – di provare un’attrazione vio-
lenta per una nomade minorenne. Ca-
terini non si limita a raccontare «quel-
lo» sguardo, ma racconta la vita nel
campo rom da dentro, con uno sforzo
ammirevole nel restituire gli sguardi
altri e la cultura remota, la storia, che
c’è dietro.

MAGICI CONTATTI

Forse è soltanto per via d’amore e de-
siderio che si può toccare ed essere
toccati: come nel Ragazzo orchidea di
Paola Presciuttini (Gaffi), un contat-
to magico tra una trans italiana e un
nordafricano; come in Sangue di cane
di Veronica Tomassini (Laurana).
Una giovane siracusana si innamora
del polacco Slawek, semaforista. Solo
così ci si libera dei pregiudizi? «Sco-
prii che avevi un animo delicato», «va-
levo un permesso di soggiorno, un
matrimonio combinato, stando a sen-
tire alcune lingue velenose. La tua era
dolce invece, e sapeva scendere in

profondità. Ero anch’io verosimil-
mente polacca, secondo Marcello,
perché stavo con te».

Storie di realismo crudo, autori
giovani, piccoli editori. Sembra che
solo per queste strette vie – o per
quelle larghe e grevi della cronaca
nera – passi il racconto e l’immagine
dell’Italia abitata dai non italiani o
dagli italiani del futuro. Poi sì, ci so-
no le voci – sempre più fitte ed ener-
giche, vitali – degli scrittori immigra-
ti di seconda generazione
(Lakhous, Scego, Wadia ecc.). Ma
gli scrittori italiani più quotati e più
solidi si sono davvero accorti che
l’Italia intorno a loro è cambiata? Di
fronte a una prostituta nigeriana
che gli chiede aiuto, il personaggio
Sebastiano di un racconto di Vassal-
li (La morte di Marx) si domanda:
«che pensieri ci saranno, dentro
quella testa?». Alla buonora. Sarà
che quelli più a contatto con voci e
storie di immigrati, in fondo, sono
gli anziani e i bambini, mentre pure
le città – strade, scuole, negozi, auto-
bus – hanno cambiato e cambiano
faccia, la narrativa italiana non sem-
bra ancora pronta al racconto di que-
sto nuovo paesaggio.

FUORI DA COMUNE

Per indifferenza? Per scarsa dimesti-
chezza? Fatto sta che al momento si
può contare non sui romanzi da clas-
sifica, ma su piccoli libri «fuori dal
comune». Così Starnone ha definito
l’ultimo di Rocco Brindisi, La moglie
di Youssef gioca con i fiocchi di neve,
appena pubblicato da Empirìa. In
queste pagine strane e poetiche si
addensa la polvere della contempo-
raneità, dell’esistenza di ogni gior-
no: e vite si mescolano a vite. Allora
«Karim racconta i colombi che alle-
vava sulla terrazza di casa sua a Ra-
bat»; Ylenia, moldava, «portava al
mare una vecchia signora, capelli co-
lor cenere, malata di Parkinson. La
signora le chiedeva: “Ma quello
cos’è?”, e lei rispondeva: “Il mare…
è il mare». Un giovane iracheno ap-
passionato di cinema nomina De Si-
ca. L’italiano che parla il giovane
etiope è «il fidanzamento di una vec-
chia preghiera in dialetto con i gi-
nocchi di mia madre». Raccontare,
dice Brindisi, ha sempre qualcosa di
magico. Si può partire da qui?❖

PAOLO DI PAOLO

SCRITTOREECRITICO LETTERARIO

P
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Campi rome zingari
E i giovani raccontano
la vita degli «altri»

Solo i piccoli editori pubblicano
storie di realismo crudo, popola-
te da tanti immigrati e nomadi,
che vengono raccontate da gio-
vani scrittori. Indifferenza dei
grandi editori o scarsa dimesti-
chezza?

ROMA

«IN UNALTROMONDO»

Dal romanzo di Carla Vangeli-

stacheha ispirato il filmdiMuc-

cino: «Tutto (in Italia) saràbian-

co come la nostra pelle e solo

lui nero come lamia coscienza,

come il mio lutto»
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