
Quando vide la pistola, Djaout deve
aver capito che era troppo tardi. Tre
proiettili, uno dei quali in testa, e
cadde in coma. Il suo ultimo artico-
lo era stato pubblicato quella matti-
na e nel pezzo il giornalista condan-
nava il tentato assassinio del mio
amico Omar Belhouchet, direttore
de “El-Watan”. Djaout rimase in co-
ma otto giorni prima di morire.

Pochissimi dei quasi 100 giornali-
sti uccisi in Algeria si pensa siano
stati vittima dei sicari del governo.
La maggior parte sono stati indub-
biamente massacrati dagli islami-
sti, non perche’ fossero schierati
con il Potere - molti erano stati per-
seguitati, arrestati e incarcerati dal-
la polizia – ma perche’ non voleva-
no vivere in una repubblica islami-
ca come sarebbe certamente succes-
so in Algeria se il regime non avesse

annullato il secondo turno delle ele-
zioni (tra gli applausi, ovviamente,
dell’America, della Francia e della
maggior parte dei Paesi occidentali
che hanno passato il tempo a
“promuovere” la democrazia nel
mondo islamico). I gruppi armati
avevano anche avvertito i giornali-
sti intimandoli a smetterla di scrive-
re se non volevano passare dei guai.

Un sobrio libro dalla copertina
nera del giornalista Lazhari Labter
ricorda il martirio dei giornalisti in
Algeria. Leggerlo e’ una esperienza
terribile, non fosse altro perche’ noi
tutti abbiamo dimenticato queste
atroci sofferenze. Ho scritto di mol-
ti di questi morti e non di meno li
avevo dimenticati. Youcef Sebti,
uno scapolo che aveva superato i
50, profondo conoscitore della cul-
tura araba e francese, poeta, umani-
sta, nazionalista, intellettuale: po-
co prima della mezzanotte del 27 di-
cembre 1993 tre uomini armati fe-
cero irruzione nel suo appartamen-
to nel quartiere di El Harrach, ad Al-
geri. La domestica di Sebti trovo’ il
cadavere in una pozza di sangue il
mattino seguente, sotto una ripro-
duzione incorniciata delle esecuzio-
ni del “3 maggio” di Goya, un dipin-
to del 1808.

Said Mekbel e’ stato colpito due
volte alla testa il 3 dicembre 1994
mentre pranzava in un ristorante di
Algeri. Lo trovarono seduto a tavo-
la, morto, con la forchetta e il coltel-
lo ancora in mano. Mekbel – forse il
piu’ popolare giornalista del Paese
– aveva una stupenda rubrica chia-
mata “Mesmar J’ha” – L’unghia ar-
rugginita” – nel quale aveva parlato

del suo lavoro di giornalista. “E’
quello che come un ladro la notte
scivola lungo i muri per tornare a
casa. E’ il padre che dice ai suoi figli
di non parlare del suo sciagurato la-
voro. E’ quello le cui mani non cono-
scono altro mestiere. E’ tutte queste
cose: e’ solo un giornalista”. Nel suo
ufficio e’ rimasto un articolo non ter-
minato che diceva: “mi piacerebbe
veramente sapere che mi ammazze-
ra’”. Poi c’e’ Khadjia Dahmani. Ave-
va 27 anni e aveva detto ai colleghi
che solo facendo la giornalista pote-
va liberarsi dalle catene della sua
condizione di donna musulmana.
“Poteva sentirsi libera solo grazie al
suo lavoro”, scrisse un collega. Fu
bloccata da uomini armati davanti
a casa sua il 5 dicembre 1995 e ucci-
sa a colpi di arma da fuoco. Come si
riconosce un giornalista algerino, si
domandava il cartoonist Dilem? “E’
il solo che ha la penna in mano, due
dinari in tasca e tre proiettili in te-
sta”. Su “El Watan”, Boubakeur Ha-
midechi condanno’ questi due gior-
nalisti che ogni volta che qualcuno
veniva ammazzato tentavano di tro-
vare una spiegazione. “Ogni volta
che un giornalista finisce nel miri-
no, le penne piu’ sensibili cercano
una spiegazione”, scrisse. “In un cer-
to senso e’ come se, tentando di for-
nire delle prove, dessimo un senso
logico al terrorismo”.

Si’, oggi forse ne siamo tutti con-
sapevoli..... mi ha spiegato una vol-
ta Zouaoui Benamadi, direttore di
“Algerie Actualite’”, sopravvissuto
a questa vera e propria guerra:
“solo i movimenti islamici sono ca-
paci di abbattere i governi del mon-
do arabo. Ma chi e’ questa gente?
Quali strani abiti indossano? Han-
no la barba, indossano berretti bian-
chi e pantaloni corti per dare prova
della loro fedelta’... Ma noi abbia-

mo bellissimi vestiti nazionali in Al-
geria. Abbiamo il burnous, un gran-
de mantello di lana. Da dove viene
questo loro curioso abbigliamen-
to?”. Be’, forse dall’Arabia Saudita.
Ma in realta’ molti di loro venivano
dall’Afghanistan. Erano algerini
che avevano combattuto con Osa-
ma bin Laden contro le truppe sovie-
tiche e poi avevano sprofondato l’Al-
geria in un bagno di sangue.

E ora, quando scriviamo pagine
dolenti e commosse sulla morte di
ogni giornalista occidentale, per-
che’ non ricordiamo questi 94 gior-
nalisti di ambo i sessi e di nazionali-
ta’ algerina? Yasmina Drissi, de “Le
Soir d’Algerie”, ebbe la gola squar-

ciata nel settembre 1994 dopo esse-
re stata sequestrata mentre attende-
va di fare benzina ad una stazione
di servizio. Rachida Hammadi, se-
gretaria di una emittente televisiva,
fu colpita al capo da un proiettile il
20 marzo 1995, sua sorella Houria
fu uccisa mentre tentava di farle
scudo con il suo corpo. Rachida mo-
ri’ qualche ora dopo. Queste povere
anime non ci commuovono? E se
non ci commuovono, perche’? Per-
che’ erano arabi? Perche’ erano mu-
sulmani, perche’ avevano la pelle
piu’ scura di noi, perche’ avevano
gli occhi marroni e non azzurri, per-
che’ parlavano francese e non ingle-
se quando sceglievano di non parla-

re arabo, perche’ – diciamolo con
franchezza – erano algerini? Temo
che tutte queste ipotesi rispondano
al vero. Ne ho scritto molte volte.
Ma fino a qualche giorno fa – fin
quando il volto di Tahar Djaout non
mi ha fissato dalle pagine di un gior-
nale nei pressi della casbah di Alge-
ri – li avevo dimenticati anche io.

* * * * * * *
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