
S
ul film di Clint Eastwood He-
reafter si è assistito a una
stramba battaglia critica tra
sostenitori e denigratori, a
una discussione che il film
non mi sembra affatto merita-
re. Lungo una carriera ormai
impressionante, segnata da

almeno due capolavori, Gli spietati e Mystic
River, che non a caso figurano come i più «cat-
tivi» dei suoi film, gli unici davvero critici nei
confronti delle basi della società americana,
Eastwood si è affermato come l’unico grande
erede della tradizione hollywoodiana miglio-
re.

Quale tradizione, però? e che senso ha an-
cora questa tradizione nel cinema contempo-
raneo? La tradizione è quella ormai morta de-
gli autori che sapevano lavorare con materia-
li altrui, adattandovisi, ma segnandoli con i
propri caratteri, e cioè con la forza della loro
regia, che sapevano imprimere a quei mate-
riali un marchio personale anche quando il
regista non si sentivano particolarmente coin-
volti nell’impresa loro affidata. Ogni regista
doveva però rispondere, anche per il tramite
dell’auto-censura e delle censura, quando
non li avesse condivisi, a due imperativi ben
chiari: il primo, una morale
basilarmente conformista,
che non si scostasse mai trop-
po, anzi che ne restasse den-
tro, i canoni della morale
che possiamo chiamare «a
stelle e strisce», e il secondo
l’obbligo della cassetta, del
successo, del guadagno. Questo valeva per i
grandi artigiani, così come per gli artisti veri
anche se camuffati da artigiani dentro la gran-
de macchina hollywoodiana, quali John
Ford, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Howard
Hawks, per esempio, e una ventina di altri
nomi di maggiore o minor peso.

Aipilastridell’ideologiaamericanista Ea-
stwood è sempre rimasto fedele, compreso
quello dell’individualismo nel senso del culto
del successo, e in questo senso il suo film più
«americano» a me pare Million Dollar Baby,
che ho sinceramente detestato così come de-
testo questo Hereafter. Il paradosso era che lì
Eastwood raccontava la storia di una «per-
dente» – uno dei milioni di «perdenti» ameri-
cani e mondiali – particolarmente ottusa, che
insisteva fino a morirne nell’inseguimento ba-
lordo del «sogno americano» del successo,
dell’arrivare. Arrivare dove? La corsa dei to-
pi, diceva un tale, è alla base della antropolo-
gia Usa... e il «sogno» si realizza, negli Usa
come altrove ma negli Usa forse più chiara-
mente che altrove, solo per chi parte molto
avvantaggiato, per chi è più spudorato di tut-
ti, e occasionalmente, raramente, per qual-
che geniaccio che ha qualità nettamente supe-
riori alle normali. Pochissimi alla fine «emer-
gono», pochissimi sono «gli eletti»; le masse
non ce la fanno e si arrangiano come possono
(come la cinica famiglia della «million dollar
baby» che frega lo stato e vive di contributi,

ma che ha le idee molto più chiare della ottu-
sa baby su come funziona il mondo e funzio-
na il capitalismo) o crollano e finiscono
nell’immondizia.

Qui l’ambizione del regista è addirittura
quella di parlare del tema dei temi, del miste-
ro della morte e del «cosa c’è dopo la vita»
attraverso tre storie parallele che alla fine si
incrociano. Eastwood ha molto diligente-
mente illustrato una sceneggiatura altrui, di
uno dei soliti furbetti che manipolano idee
ricevute e hanno fiuto per ciò di cui il pubbli-
co secondo loro ha bisogno, e lo ha fatto con
la levigata maestria che è da tempo sua e che
molto ci affascina perché d’altri tempi, cioè
«classica», perché rifiuta i modi e i tic, le astu-
zie e le facilità, il pathos fasullo, l’umanesimo
idiota e gli effetti speciali del cinema oggi do-
minante (così spesso disgustoso, per chi ha
ancora un po’ di palato e ama il buon cinema,
le sue rare buone narrazioni «all’antica» o i
suoi sforzi di rinnovarsi stando nel proprio
tempo in modo intelligente e non conformi-
sta).

A tratti nel film di Eastwood si cita superfi-
cialmente Dickens ma senza nessuna convin-
zione, e il succo è ancora una volta consolato-
rio. È ancora una volta un esorcismo della
paura della morte. Agli americani (e per
estensione al mondo contemporaneo desa-

cralizzato, dove chi crede in
Dio usa spesso il proprio Dio
come arma di aggressione o
di difesa verso chi ha un Dio
diverso) non basta evidente-
mente il «di qua» e si amereb-
be credere che ci sia anche
un «di là». Quasi tutti hanno

(abbiamo) perduto ogni fiducia nell’esisten-
za del paradiso e dell’inferno e nella possibili-
tà di venir puniti o premiati per ciò che si è
stati e che si è fatto in vita, ma il problema
della fine, del limite, della perdita e della
scomparsa di tutto, del precipizio nella
non-coscienza e nel nulla, rimane tuttavia, e
crea angoscia, in alcuni più e in alcuni meno,
e sollecita le questioni fondamentali. Ma nel
film non sono quelle sul senso da dare alla
propria vita, di questo non si parla affatto. Il
languido happy end di Hereafter esalta solo
l’incontro tra chi crede che dopo la morte
qualcosa resta, e se non ci sono né inferno né
purgatori né paradiso c’è però il limbo, e nel-
la nebbia si è ombre ancora sensibili, e anco-
ra, grazie a persone dotate di sensibilità ecce-
zionali, finanche la possibilità di comunicare
con i viventi. Gli americani, e non solo loro,
nonostante il loro stile di vita veda il sacro
solo come rimozione (che può anche esplode-
re) o come addomesticamento e riduzione
della sensibilità a opera della massima droga
che è il mercato, non vogliono rinunciare a
niente, e pretendono anche una qualche sicu-
rezza sull’aldilà, e l’idea che con la morte tut-
to possa finiore non gli garba affatto.

E non è che aver affrontato la morte e il
mistero – perfino, nel caso della ragazza, se-
condo l’esperienza di Lazzaro di un passag-
gio nel mondo dei morti che così spesso ha
inquietato gli artisti – renda i protagonisti mi-
gliori degli altri in mezzo ai quali si confondo-

no, non è che il contatto con i morti e con la
morte li spinga a dare un senso al loro passag-
gio sulla terra. È estraneo ai due protagonisti
adulti del film l’approccio dell’angoscia che
deriva dalla perdita della persona amata, dal-
la «perdita della presenza» nella «crisi del cor-
doglio», che solo il personaggio bambino av-
verte, fin troppo rapidamente consolato dal-
le dichiarazioni del sensitivo. (A parte certi
grandi film del passato, perlopiù «nordici», di
Dreyer, Bergman, Murnau, Tarkovskij, e for-
se il Fellini di E la nave va, è il cinema horror
ad avere esplorato in modi alcune volte infini-
tamente più coraggiosi il tema che Eastwood
ha affrontato con poco acume e con banale
laicismo, e con loro un film serissimo di Truf-
faut che è il solo che mi viene da contrappor-
re a questo di Eastwood, La camera verde,
che aveva però alle spalle un bellissimo rac-
conto di Henry James.)

La struttura di Hereafter somiglia in defini-
tiva a quella di Incontri ravvicinati di Spiel-
berg, il magnate-farabutto che investe nel ci-
nema, un regista che pensavo lontano da Ea-
stwood, e questo accostamento a me dice
molto, lega i due registi nello stesso sistema
anche se Eastwood è un autore «classico» e
Spielberg un mercante «post-moderno».❖
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Dicerto c’èsoloche«Hereafter», l’ulti-
mo film di Clint Eastwood, ha diviso

buonapartedellacriticaesuscitatononpo-
che discussioni, con autorevoli articolesse
di segno opposto a campeggiare sui mag-
giori giornali, divise tra chi la ritenuto una
profonda riflessione sull’incontro con la
morteedunafurbafavolaconsolatoria,pie-
na di buonismo assolutorio. Per la verità, a
noide l’Unità lapellicolaèpiaciutaassai, co-
me testimoniano gli articoli di Alberto Cre-
spie l’intervistaal registache lostessoèriu-
scito ad ottenere. Nondimeno, il dibattito
(no, il dibattito no!) esiste emerita di essere
seguito,amaggiorragioneseunadellevoci
è quella di Goffredo Fofi, il cui pensiero al
riguardoèpubblicatoqui a fianco.D’altron-
de, è vero pure che il peggior destino di un
film sia quello di lasciare indifferente: co-
munque la si veda, sicuramente «Hereaf-
ter» non appartiene a quest’ultima catego-
ria. Buona lettura a tutti.
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