
S
embra la sceneggiatura di un
film di Natale, con Christian
De Sica che implora di rilascia-
re Belen spacciandola per la
nipote di Chavez», disse qual-
che mese fa Carlo Freccero, in-
vitato da Gad Lerner a com-
mentare la telefonata in que-

stura, pietra di inciampo di Berlusconi. Parla-
va di una trama da neorealismo che, grazie al-
la trovata del primo attore, vira sulla comme-
dia all’italiana - «questo genere così mortuario
in fondo al suo vitalismo». La grande fiction
diventata storia italiana che si infrange contro
la realtà da cui viene superata e fagocitata. E
Berlusconi che prima l’ha prodotta, poi ne è
stato il protagonista sceso in campo, ora ri-
schierebbe di esserne distrutto come il Dr
Frankenstein dalla sua creatura.

La realtà che i giornali ci propongono attor-
no alla vicenda di Ruby è un incalzare di comu-
nicati, interviste, dichiarazioni e articoli che a
loro volta sottendono altri tipi di testo come le
intercettazioni, i tabulati, i verbali. Ci sono
troppe forme di «racconto» e troppo dispara-
te. Troppi filoni, troppi personaggi, troppi luo-
ghi. Il troppo stroppia. E il pubblico non ap-
prezza più questo genere di
esagerazioni. Predilige le Iso-
le e le Case: sia quella del
Grande Fratello, sia la villette
di Cogne e di Avetrana. Unità
di tempo, personaggi, luogo.
Così Berlusconi continua a fa-
re chiasso sul clamore, consa-
pevole che la sua voce verrà amplificata più
delle altre. Ma forse è soprattutto fiducioso
che una storia dove entrano dozzine e dozzine
di ragazze, tra cui addirittura una ex portabor-
se pdl, poi corriere della droga per una rete di
narcos colombiani in combutta con mafia e ca-
morra, e infine collaboratrice della Procura di
Palermo, non convincerà la gente che segue i
reality o Bruno Vespa. Tutto l’eccesso verrà
scartato come – il punto è questo - inverosimi-
le. E poco importa che non significhi sia falso.

Di tutte le forme di narrazione proposte da
«Raiset» o da Medusa, nessuna sembra in gra-
do di contenere tutti i materiali raccolti dai
giornali. Come si fa, al giorno d’oggi, a rappre-
sentare una realtà che sembra un romanzo
d’appendice impazzito? La si smembra, la si
riduce, la si uniforma. Da un lato c’è l’opzione
del film di Natale, dall’altro quello della ragaz-
za marocchina che finisce sulla cattiva strada:
l’opzione «neorealista», buona per il nostro ci-
nema d’autore, al patto però che non vi com-
paiano più nipoti di Mubarak o capi di stato
ospitati durante i party.

Questa supposta inenarrabilità d’insieme ci
fa cogliere una nostra più profonda inadegua-
tezza. Perché se fossimo i telespettatori di un
altro paese, la vicenda di Karima-Ruby ci suo-
nerebbe oltremodo familiare.

Senza tette non c’è paradiso è il nome di una
telenovela colombiana che racconta la storia
di Catalina, una povera ragazza che si prosti-
tuisce per una protesi al seno. Senza tette i nar-

cos non la vogliono e può scordarsi di farsi stra-
da verso la tv o il cinema: l’unico paradiso che
riesca a immaginare. La serie, nata dal roman-
zo di un giornalista che aveva fatto un’inchie-
sta sulla prostituzione minorile, ha avuto un
tale successo in Colombia da aver ottenuto
presto due remake altrettanto popolari: uno
prodotto dall’emittente ispanico-statunitense
Telemundo, l’altro iberico, trasmesso dalla
ex-berlusconiana Telecinco. Tutti paesi del
Centro- e Sudamerica hanno visto le due se-
rie, ma anche Serbia, Romania, Ungheria, Bul-
garia, Bosnia e Macedonia.

L’edizione italiana è final-
mente approdata su Canale5
il 6 ottobre, ma dopo due pun-
tate è stata degradata su La5.
La tv di Berlusconi sembra
aver anticipato giusto di un
pelo la realtà di Berlusconi,
prima che qualcuno se ne accorgesse. Verreb-
be da scomodare dietrologie, se gli indici di
ascolto non fossero dati inequivocabili. Sarà
stata pure la sfortuna di incappare nella rivela-
zione live del assassino di Sarah Scazzi, ma
dietro al naufragio ci sono anche ragioni in-
trinseche al prodotto e al suo lancio in Italia.
Prima di tutto il titolo: Le due facce dell’amore!.
Grande storia d’amore impossibile fra una stu-
dentessa di giurisprudenza «che crede forte-
mente nel valore della legalità» e un boss della

periferia romana, fiction per
tutta la famiglia. Niente più
tette da rifarsi disperatamen-
te, niente prostituzione, al-
meno non nella presentazio-
ne ufficiale.

Questa scelta comunicati-
va di Canale 5, per quanto

sintomatica, è solo l’atto finale di un processo
graduale di edulcorazione. Nell’originale co-
lombiano tutto è esplicito. Si vedono i quartie-
ri miseri a fianco delle megaville dei narcos.
Questi sono panzoni, vecchi o viscidi e allun-
gano le mani in modi inequivocabili. Persino
l’ultima scena in cui Catilina, dopo morte vio-
lenta, ammonisce dal paradiso che quella da
lei imboccata non è la strada giusta, somiglia
più alla morale brechtiana dell’Opera da Tre
Soldi che a un finale edificante: un messaggio
di cui comprendi che è impraticabile. Nella
versione ispanoamericana pensata soprattut-
to per il Messico tutto è già più ripulito, artifi-
ciale, per questo ambivalente. Il mondo dei
narcos diventa glam e appare anche un boss
bello e desiderabile.

Ma la trasformazione più radicale avviene
con il passaggio in Europa. La protagonista
della sempre più patinata e inverosimile fic-
tion spagnola, non si vende più per carriera,
ma per amore. Ha perso la testa per un poco
di buono e per lui è disposta a tutto: storia
antica che c’entra poco con il punto di parten-
za, e che sarà la stessa proposta in Italia. Se ci
fosse stato il coraggio di adattare l’originale
colombiano, dai quartieri da Romanzo Crimi-
nale saremmo forse arrivati alla periferia di
Napoli, ma non a Arcore. In Colombia, inve-
ce, Sin tetas no hay paraiso è stato l’apripista
per molte telenovelas seguitissime, rispetto
alle quali La Piovra fa ridere come affronto al
buon nome dell’Italia. Narrazioni che parla-

no della corruzione di polizia e politica, crean-
do dei feuilleton sporchi e duri che virano sul
tragico.

Esistono paesi più evidentemente disastrati
dell’Italia che hanno saputo rinnovare le for-
me con cui si raccontano, creando rappresen-
tazioni fittizie poco censorie. Se questo è vero
per la telenovela, vale anche per la letteratura
«alta». In 2666, capolavoro postumo del cile-
no Roberto Bolaño, vi è una parte centrale de-
dicata agli omicidi seriali di donne a Santa Te-
resa, reinvenzione della città messicana di Ciu-

dad Juárez. Fra quelle pagi-
ne terribili, calcate sulla cro-
naca giudiziaria, compare il
personaggio di un donna,
politico di grande potere,
che fa indagare sulla scom-
parsa di un’amica, titolare
di un’agenzia di eventi. Sco-

pre così che quegli «eventi» erano orge. Festi-
ni frequentati non solo dai pezzi grossi dei car-
telli, ma soprattutto delle istituzioni, inclusi i
suoi compagni di partito. Bolaño, che in Messi-
co ha vissuto, è un romanziere iperletterario,
lontanissimo da ogni idea di piatto realismo.
Eppure ha raffigurato lo stato di un paese e
continente, dove tutto, a cominciare dalle don-
ne, è diventato preda o merce disponibile per i
potenti.

Nonè solo per colpa di Berlusconi e del suo
dominio sul nostro immaginario tenuto in un
limbo datato agli anni ‘50 rivisitati negli ‘80,
che fatichiamo a creare narrazioni in grado di
farci orizzontare nel nostro presente. Dovrem-
mo mettere a fuoco un quadro molto più am-
pio e doloroso. Scoprirci non troppo dissimili
a quel «terzo mondo» che evochiamo con la
spensieratezza di uno sfogo: non solo per cer-
te area geografiche o periferiche, ma per dina-
miche trasversali sempre più estese e radicate.
Forse è questa la morale che potremmo trarre
dalla vicenda di Silvio e Ruby. Se la storia di
Berlusconi è anche la storia dell’Italia, come
dice Freccero, l’uomo che aveva creato «cento-
mila posti di lavoro» e oggi mantiene un indot-
to di ragazze, riflette come uno specchio di Do-
rian Gray il declino di un paese che si credeva
potenza economica mondiale. Per questo, Ru-
by Rubacuori è anche l’altra faccia di Fiat Mira-
fiori. La classe operaia ridotta a cinquemila vo-
ti, da sola e fino a ordine contrario, ha dovuto
scegliere se permanere o meno in purgatorio,
mentre nella Fabbrica Italia che sta ad Arcore
sognava il paradiso chi vendeva il proprio plu-
svalore in carne e ossa - l’unico disponibile - a
un vecchio ex imprenditore.❖
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