
U
n paio di chilo-
metri, un quar-
to d'ora a pas-
so non partico-
larmente svel-
to, separano il
teatro Goldoni
dal teatro San

Marco. Lungo questo piccolo percor-
so nel centro di Livorno è passato, no-
vant'anni fa, un pezzo della nostra
storia. Dietro una bandiera rossa, al
canto dell'Internazionale. È passato
col corteo della minoranza comuni-
sta (scortato da guardie regie e cara-
binieri, ma anche da operai scesi dal-
le gallerie del Goldoni, annota Paolo
Spriano) che, dopo 7 giorni di dibatti-
to molto acceso (Bombacci, accusato
di essere «un rivoluzionario da tem-
perino», tirò fuori anche una pisto-
la), abbandonava il XVII congresso
del Partito Socialista per far nascere,
al San Marco appunto, il Partito Co-
munista d'Italia, sezione della III In-
ternazionale.

Oggi per immaginare che lì, in via
San Marco, tra i canali del quartiere
Venezia, c'era un teatro ci vuole un
sacco di fantasia. Ma pure 90 anni
non era messo meglio. Del resto i co-
munisti quel 21 gennaio avevano
fretta di trovare un posto libero e
l'unico era il San Marco. E si capisce
anche il perché. «I delegati – raccon-
terà su Rinascita nel '65 Umberto Ter-
racini, uno dei protagonisti di quel
21 gennaio assieme a Bordiga, Gram-
sci e Bombacci (Togliatti era rimasto
a Torino a dirigere l'Ordine Nuovo in
vista di un'imminente insurrezione
alla Fiat) – non vi trovarono sedie o
panche... Sul loro capo, dagli ampi
squarci del tetto infracidito, veniva-
no giù scrosci di pioggia..». C'erano
«...avvallamenti e buche nelle quali

si raccoglieva l'acqua...» e «finestre pri-
ve di vetri» e «palchi senza parapetti» e
«sudici tendaggi sbrindellati che pen-
devano attorno al boccascena». Del re-
sto per tutta la Grande Guerra era sta-
to usato come deposito di materiale
per l'Esercito. Solo anni dopo tornerà
teatro per poi sprofondare definitiva-
mente sotto le bombe della II Guerra
Mondiale.

Oggi del San Marco è rimasta una
parete, dall'aspetto non particolar-
mente stabile, con ingressi a volte e
mattoncini rossi. Al di là, grandi vetra-
te e colonne d'acciaio racchiudono
una scuola d'infanzia e il suo «ortoarco-
baleno». Un bel posto dove i bambini

giocano a fare i contadini con la terra
vera... A far capire che da qui è passato
qualcosa ci sono tre bandiere rosse
strappate e una targa con foglie d'allo-
ro secche. L'hanno messa i comunisti
livornesi nel 1949: «Tra queste mura –
recita – il 21 gennaio 1921 nacque il
Partito Comunista Italiano avanguar-
dia della classe operaia», citando poi
Marx e Engels, Lenin e Stalin, Gramsci
e Togliatti. Ma per notarla bisogna pas-
sarci apposta, girare attorno al palo
della fermata dell'autobus, schivare
delle transenne, sapere dove guardare
e cercarla.Eppure quelle bandiere ros-
se e quei nomi scolpiti avevano spinto
la ministra Gelmini, su indicazione del

Pdl locale, a mandare ispettori per veri-
ficare che quei simboli non suscitasse-
ro indebite pressioni (dopo i suoi silen-
zi sul Sole leghista nella scuola di
Adro) sui bambini della materna. Al
momento effetti non se ne sono visti.
Se non quello di (ri)suscitare in gran
parte della città anche un certo orgo-
glio per aver fatto da sfondo alla nasci-
ta del Pci. Anche se, si racconta, la scel-
ta di Livorno per il congresso socialista
fu una necessità. Serviva un posto do-
ve stare al sicuro dalle violenze squa-
driste dei fascisti e Livorno, proprio
per questo motivo, fu preferita a Via-
reggio spiega Costantino Lapi, 70 an-
ni, memoria storica (ora nel Pd) del
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ALivorno sulle tracce del Pci
e di una grande storia
Passato & presenteOggi solo conun po’ di fantasia si può immaginare che al Teatro SanMarco
nacque, il 21 gennaio 1921, il partito dei comunisti italiani: tra «avallamenti, buche e scrosci di pioggia»
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