
M
a io quel giorno in ve-
spa ero felice. Ero fe-
lice perché avevo tro-
vato una persona da
portare al matrimo-

nio di un mio lontano cugino. Arriva-
to a casa, mi cambiai in un attimo, e
la feci attendere in una stanza a fian-
co alla mia. Ma chiusi la porta a chia-
ve sperando non se ne accorgesse e
coprendo il rumore della serratura
con una finta tosse. La tenevo come
una specie di essere da difendere sot-
tochiave. Tutti in paese mentre anda-
vamo in chiesa per il matrimonio
guardavano questa ragazza, sguardi
di sbieco, fatti per accalappiare, per
tentare di comunicare chiaramente
che se non sei di nessuno, puoi diveni-
re di chi ha deciso di averti. Sguardi
che non vogliono sedurre, né tanto
meno incuriosire, ma è come se voles-
sero sfogarsi, saziandosi a guardare
perché nessuno si farà avanti a chie-
derti conto dello sguardo (...)

Sguardi che le si attaccavano sulla
pelle e la costringevano a guardare in
alto o in basso, a sfuggire con gli oc-
chi e a sudare di più: come se la densi-
tà degli sguardi restringesse lo spazio
e l’aria nella chiesa. Lei era territorio
di nessuno e non lo sapeva, e io non
trovavo la parole per farle capire che
era territorio di conquista. Riuscii a
trascinarla nell’angolo di una cappel-
la. E iniziai a guardare le mani di tut-
te le nonne e zie, di tutte le madri e
sorelle, delle cugine e delle invitate.
Dovevo trovare una fede. Presi così
d’improvviso la mano di mia zia che
si stupì di quello strano gesto di trasa-
limento d’affetto e feci per sfilarle
l’anello. Ma la fede era da così tanto
tempo al suo anulare che non voleva
venire via. Non servì né la forza di tra-
zione né l’acqua santa. Infine arrivò
la saggezza di mia nonna che prese in
bocca il dito e lubrificandolo con la

saliva, riuscì a levare l’anello senza
sforzo. Così, con la fede stretta in ma-
no, corsi verso la cappella, presi la
mano della ragazza e gliela infilai.
Lei prima si stranì, quasi si spaventò,
poi iniziò a guardarmi con occhi di
miele, come se fosse stato un omag-
gio. Non aveva compreso niente. Le
avevo messo addosso un velo, uno
schermo. Ma anche questa volta non
tentai di spiegare.

* * *
Gli uomini di Bidognetti però devo-

no punire Francesco, e visto che è
scappato ora devono attuare una pu-
nizione per interposta persona. An-
che se non era Francesco, sarebbe sta-
ta considerata equivalente per i capi
la punizione data ad una persona vici-
na a lui, un conoscente, un compaesa-
no, uno che ci stava parlando. I Bido-
gnetti vengono chiamati i Mezzanot-
te, perché la notte più nera cala su

ogni loro azione militare. I tre sfonda-
no la porta, i ragazzi tentano di fuggi-
re per la finestra della cucina, i killer
però sono abili, hanno rabbia. Se tor-
nano a mani vuote possono avere lo
stipendio bloccato dal clan per interi
mesi e loro hanno famiglia. Così tira-
no i capelli ricci di Vincenzo, il ragaz-
zo cade con la schiena per terra. Poi
gli alzano la testa da terra, come si fa
coi capretti per sgozzarli, ma punta-
no sotto la nuca, appena sopra il col-
lo. Con un calcio lo sbattono ormai
cadavere sotto il tavolo. Giuseppe cer-
ca di scappare rimbalzando per le pa-
reti della minuscola stanza. Lo fini-
scono con quattro colpi in pancia.
Giuseppe cade nel sangue di Vincen-
zo sotto il tavolo.
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A
mpiezza o profondità?
È questo l’interrogati-
vo più «filosofico» cui
cercherà di rispondere
la ventottesima edizio-

ne della Scuola per Librai Umber-
to ed Elisabetta Mauri, che - orga-
nizzata da Messaggerie, Ali e Aie-
si svolgerà a Venezia, alla Fonda-
zione Cini, la settimana prossima
(da lunedì 23 a venerdì 28).

Ma ampiezza, la varietà di argo-
menti, e profondità, il livello di spe-
cializzazione, per una libreria si
misurano assai concretamente in
lunghezze e larghezze di scaffali.
E questo già ci fa capire quale lavo-
ro sia, quello del libraio, tra iperu-
ranio e mondo sensibile.

La Scuola, prima in Italia, secon-
da in Europa, dopo Francoforte, è
nata nel 1983 per volontà di Lucia-
no Mauri in memoria del padre
Umberto, a lungo presidente dell'
Associazione Librai Italiani, e del-
la figlia Elisabetta, prematuramen-
te scomparsa.

Il seminario veneziano è diven-
tato nei decenni, oltre che luogo di
formazione per gli aspiranti librai
selezionati, anche luogo deputato
per una riflessione annuale sul li-
bro, presenti tutti (o quasi) gli atto-
ri della filiera, editori, editor, di-
stributori, librai naturalmente,
agenti e scrittori spesso (quest’an-
no il venerdì chiuderà le danze
Luis Sepulveda con un discorso
dal titolo «Una vita da scrittore,
grazie a voi»).

E allora, qual è il tema inevitabi-
le che il 2010 appena chiuso conse-
gna al 2011? L’ebook, naturale.
Dunque, se il tema generale del Se-
minario è l’assortimento (ampiez-
za o profondità, appunto) in chiu-
sura si parlerà di «Tempi digitali».
E di proprietà intellettuale e pirate-
ria.

I presenti? Oltre agli italiani arri-
vano a Venezia da Parigi, Londra,
Madrid, Chicago, Florence Noivil-
le, Richard Howorth, Adrian
Johns, Teresa Cremisi, Santiago
De La Mora.●

bibite».
E il secondo racconto?

«L’anello ruota intorno a una donna
del nord venuta al sud per un funera-
le e si ritrova in un contesto che le è
completamente estraneo. C’è un lui
che le farà da scudo e alla fine per
sottrarla a sguardi insistenti e a mole-
stie le metterà un anello al dito».
Perchéavetesceltounasemplicelettu-

ra scenica?

«Volevamo mantenere intatta la vo-
ce di Saviano, senza intervenire sui
testi per farne un adattamento teatra-
le. Lasciare la forza di queste parole
che hanno un tale impatto sul pubbli-
co da farlo scoppiare in grandi ap-
plausi liberatori alla fine, come è suc-
cesso in tournée».
Chetoniusaperquestoreading?Com-

posto, partecipe o con straniamento

brechtiano?

«Sono molto al servizio del testo, cali-
brando ritmo e sfumature per ottene-
re il massimo dell’attenzione».
Adirlaconunametaforamusicale:par-

tecipato con emozione… Quella che

mette, del resto, in molti altri progetti

impegnati come la presentazione a

Montecitorio del documentario “La ri-

nascita del parlamento. Dalla Libera-

zioneallaCostituzione”.Cos’è,unafor-

madiresistenzaall’imbarbarimentoci-

vile o tecniche di insegnamento di

massa per creare una coscienza agli

italiani?

«Nessuna “missione”. Mi piace agire
su vari fronti, che ci sia uno spettro
complessivo di tutti i miei interessi,

dalla commedia a temi ai quali sono
sensibile come il pericolo della priva-
tizzazione dell’acqua».
Attoree cittadino, dunque…Cosapen-

sa dei giovani, visto che da anni li fre-

quenta con il programma televisivo

“Per un pugno di libri”: sono davvero

senza qualità come li si taccia spesso?

«Sono definizioni di comodo per li-
quidare una generazione che invece
ha interessi e stimoli. Molti scrivono,
fanno teatro a scopo benefico, han-
no tante passioni quasi tutte sane. In-
giusto trattarli da bamboccioni».
Mi tolga una curiosità, tra le imitazioni

di Ligabue ai duetti con Barbarossa e

Baglioni dove vuole arrivare? O me-

glio lei da grande che vuole fare?

«Tornando indietro mi sarei dedica-
to più seriamente alla musica, maga-
ri andando al conservatorio. Me la
sento naturale, istintiva dentro di
me. Ma quel tempo è passato, adesso
mi accontento di frequentare chi di
mestiere fa per davvero il musici-
sta».●
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La ragazza
del nord e quella
fede al dito
Ecco alcuni brani tratti dal racconto inedito «L’anello»
contenuto nello spettacolo teatrale che sta girando l’Italia
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«I killer sono abili,
hanno rabbia. Se
tornano a mani vuote...»
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I giovani
«Molti scrivono, hanno
tante passioni. Non tutti
sono bamboccioni»
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PARLANDO DI...

Francia,
ebrei contro
Céline

Questo anniversario non s’ha da celebrare. È polemica in Francia per l’inserimento
delloscrittoreLouis-FerdinandCéline(1894-1961) inunlibrodedicatoalcalendarioufficiale
dellecommemorazionidel 2011. Per l’AssociazioneFigli eFigliedeideportatiebreidiFran-
cia questa celebrazione in onore di Céline, «antisemita virulento», è un’onta.
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