
IL SILENZIO

DEI

PADRI

Le notti di Arcore coinvolgono tutti: anche quelli
che tacendo eper convenienza hanno permesso
tutto questo. Eppure un’altra Italia è possibile

N
on solo il cavaliere,
non solo le ragazzine,
non solo le maitresse e
gli adulatori, non solo

gli amici travestiti da maggiordo-
mi, le procacciatrici di sesso, i di-
schi di Apicella e la lap dance in
cantina: in questa storia da bas-
so impero ci sono anche i padri.
E sono l’evocazione più sfronta-
ta, più malinconica di cosa sia ri-
masto dell’Italia ai tempi di Ber-
lusconi.

I padri che amministrano le fi-
glie, che le introducono alla cor-
te del drago, le istruiscono, le ac-
compagnano all’imbocco della
notte. I padri che chiedono meti-
coloso conto e ragione delle loro
performance, che si lagnano per-
ché la nomination del Berlusca
le ha escluse, che chiedono a
quelle loro figlie di non sfigura-
re, di impegnarsi di più a letto, di
meritarsi i favori del vecchio sul-
tano. I padri un po’ prosseneti,
un po’ procuratori che smanac-
ciano la vita di quelle ragazze co-
me se fossero biglietti della lotte-
ria e si aggrappano alle fregole
del capo del governo come si fa-
rebbe con la leva di una slot
machine… Insomma questi pa-
dri ci sono, esistono, li abbiamo
sentiti sospirare in attesa del ver-
detto, abbiamo letto nei verbali
delle intercettazioni i loro pensie-
ri, li abbiamo sentiti ragionare di
arricchimenti e di case e di esi-
stenze cambiate in cambio di
una sveltina delle loro figlie con
un uomo di settantaquattro an-
ni: sono loro, più del drago, più
delle sue ancelle, i veri sconfitti
di questa storia. Perché con loro,
con i padri, viene meno l’ultimo
tassello di italianissima normali-
tà, con loro tutto assume definiti-
vamente un prezzo, una conve-
nienza, un’opportunità.

Ecco perché accanto ai dieci
milioni di firme contro Berlusco-
ni andrebbero raccolti altri dieci
milioni di firme contro noi italia-
ni. Quelle notti ad Arcore sono lo
specchio del paese. Di ragazzine
invecchiate in fretta e di padri ot-
tusi e contenti. Convinti che per
le loro figlie, grande fratello o
grande bordello, l’importante
sia essere scelte, essere annusa-
te, essere comprate. Dici: colpa
della periferia, della televisione,
della povertà che pesa come un
cilicio, della ricchezza di pochi
che offende come uno sputo e au-
torizza pensieri impuri. Balle.

Bernardo Viola, voi non vi ri-
cordate chi sia stato. Ve lo rac-

conto io. Era il padre di Franca
Viola, la ragazzina di diciassette
anni di Alcamo che, a metà degli
anni sessanta, fu rapita per ordi-
ne del suo corteggiatore respin-
to, tenuta prigioniera per una set-
timana in un casolare di campa-
gna e a lungo violentata. Era un
preludio alle nozze, nell’Italia e
nel codice penale di quei tempi.
Se ti piaceva una ragazza, e tu a
quella ragazza non piacevi, ave-
vi due strade: o ti rassegnavi o te
la prendevi. La sequestravi, la
stupravi, la sposavi. Secondo le
leggi dell’epoca, il matrimonio
sanava ogni reato: era l’amore
che trionfava, era il senso buono
della famiglia e pazienza se per
arrivarci dovevi passare sul cor-
po e sulla dignità di una donna.

A Franca Viola fu riservato
lo stesso trattamento. Lui, Filip-
po Melodia, un picciotto di pae-
se, ricco e figlio di gente dal co-
gnome pesante, aveva offerto in
dote a Franca la spider, la terra e
il rispetto degli amici. Tutto quel-
lo che una ragazza di paese pote-
va desiderare da un uomo e da
un matrimonio nella Sicilia degli
anni sessanta. E quando Franca
gli disse di no, lui se l’andò a pren-
dere, com’era costume dei tem-
pi. Solo che Franca gli disse di no
anche dopo, glielo disse quando
fece arrestare lui e i suoi amici,
glielo urlò il giorno della senten-
za, quando Filippo si sentì con-
dannare a dodici anni di galera.

Il costume morale e sessuale
dell’Italia cominciò a cambiare
quel giorno, cambiò anche il co-
dice penale, venne cancellato il
diritto di rapire e violentare
all’ombra di un matrimonio ripa-
ratore. Fu per il coraggio di quel-
la ragazzina siciliana. E per suo
padre: Bernardo, appunto. Un
contadino semianalfabeta, cre-
sciuto a pane e fame zappando la
terra degli altri. Gli tagliarono gli
alberi, gli ammazzarono le be-
stie, gli tolsero il lavoro: convinci
tua figlia a sposarsi, gli fecero sa-
pere. E lui invece la convinse a
tener duro, a denunziare, a pre-
tendere il rispetto della verità.
Tu gli metti una mano e io gliene
metto altre cento, disse Bernar-
do a sua figlia Franca. Atto
d’amore, più che di coraggio. Era
povero, Bernardo, più povero
dei padri di alcune squinzie di Ar-
core, quelli che s’informano se le
loro figlie sono state prescelte
per il letto del drago. Ma forse
era solo un’altra Italia.❖
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