
na); sono solo più difficili e complica-
te. Inherent Vice si apre in una Los An-
geles paradigmatica, nel corso di una
serata come tante, con i bagliori di un
semaforo che illuminano la cucina di
Larry «Doc» Sportello, un detective
privato che accoglie, a dire il vero
piuttosto confusamente, la richiesta
di aiuto dell’ennesima e irresistibile
femme fatale. Pare quasi Il grande
sonno (Raymond Chandler, 1939),
ma basta proseguire di qualche riga
per accorgersi che, invece, è puro
Pynchon. E per diverse ragioni. La pri-
ma: la vicenda non si svolge negli an-
ni Trenta o Quaranta, ma nel 1970,
quando Ronald Reagan è governato-
re della California, Richard Nixon
Presidente degli Usa, Charles Man-
son e la sua setta omicida stanno per
andare sotto processo, e Fritz Dry-
beam, un amico di Doc, si trastulla
con Arpanet (il sistema da cui origina
la rete Internet). La seconda: Shasta,
la femme fatale, è una ex fiamma di
Doc e incede che pare uscita dalla
canzone omonima dei Velvet Under-
ground - ma Doc, che ancora si lecca
le ferite per essere stato lasciato, le
fischietta ironico Can’t Buy Me Love.
La terza: Doc non è dedito all’alcool,
come il pur sempre vigile e in fin dei
conti morigerato Marlowe, ma all’er-
ba e a qualunque robaccia chimica gli
capiti tra le mani. La quarta, una con-
seguenza della terza: Doc è un detec-
tive sbadato, uno che fa fatica a colle-
gare gli indizi o a mettere a fuoco vol-
ti e nomi delle persone che incontra.
La quinta: Doc, un «detective coi san-
dali», vive a Gordita Beach – un sob-
borgo immaginario modellato sulla
più reale Manhattan Beach - tra gli
hippy e i surfer della bassa Califor-

nia, e proprio in virtù di questo stile
di vita si lascia coinvolgere in mille
trame, accetta più incarichi allo stes-
so tempo, le incrocia e le confonde
l’una con l’altra. Oppure gli si incro-
ciano e gli si confondono l’una con
l’altra. Comunque sia, nel giro di po-
che pagine alla prima indagine – che
fine ha fatto Shasta (cherchez la
femme!)?, scomparsa insieme al suo
ricco amante Mickey Wolfmann
(sembra un doppio di Pierce Iverari-
ty in L’incanto) – se ne aggiungono
subito tante altre: Quale è il ruolo
dell’addolorata mogliettina di Wolf-

mann, una provocante pin-up in biki-
ni succintissimo? Chi ha ucciso «a fel-
la named Glen», un biker vicino a
Wolfmann? E Coy Harlingen, il sasso-
fonista di una band locale, è morto
davvero per overdose come dice la
polizia? E cos’è la Golden Fang (oltre
che un richiamo al Tristero, sempre
da L’incanto)? Infine, come si posso-
no tenere insieme queste e molte al-
tre trame ancora? Come scioglierle,
come disporle in modo chiaro e linea-
re, come collegarle tra loro con rap-
porti di causa-affetto, così come do-
vrebbe accadere in un detective no-
vel? In effetti, che fine fa il detective
novel, una volta che Pynchon se ne è
impossessato per infarcirlo di digres-
sioni; per punteggiarlo di riferimenti
musicali, in questo caso rock e surf,
ove non di testi di canzoni veri e pro-
prie; per interromperlo con una can-
na, richiami a 2001 Odissea nello Spa-
zio, qualche Pantera nera, tanta TV e,
ovviamente, altrettante interruzioni
pubblicitarie? Una brutta fine, si di-
rebbe una volta superate le prime
cento pagine. Perché saltando da un
mistero all’altro, da un incontro for-
tuito all’altro, da un personaggio
all’altro, giunti, insomma, all’ottavo
capitolo Inherent Vice è già diventato
più svagato e labirintico di una trama
di Chandler, un autore che a forza di
complicare le trame dei suoi roman-
zi, a forza di virare verso il noir, per
sua stessa ammissione finiva spesso

col dimenticare chi avesse ucciso chi
e per quale motivo. E tuttavia Inhe-
rent Vice è svagato e labirintico non
tanto per «vizio di forma» (questo,
tra l’altro, il titolo italiano del roman-
zo) - perché così prescrive il genere di
riferimento - quanto perché la solu-
zione delle indagini dipende dalle
dubbie intuizioni di un detective che
invece di un segugio raziocinante ri-
corda piuttosto Jeff Lebowski (Joel e
Ethan Coen, The Big Lebowski,
1997). Doc, infatti, parla come Le-
bowski, veste come Lebowski, fuma
come Lebowski, ha amici assurdi co-
me quelli di Lebowski ecc., e le storie
che lo coinvolgono sono godibili ove
non apertamente comiche, proprio
come quelle che accadono in The Big
Lebowski. Inherent Vice sarà anche un
romanzo «leggero», come ha decreta-
to la temibile Michiko Kakutani su
The New York Times nell’agosto del
2009; ciò nonostante è un romanzo
di gran lunga migliore quelli che le
case editrici italiane sono solite tra-
durre e immediatamente dopo spac-
ciare – in genere a sproposito - come
l’ultimo capolavoro americano. For-
se non sarà rivoluzionario come L’in-
canto del Lotto 49, né grandioso co-
me L’arcobaleno della gravità (1973),
ma è un romanzo di Pynchon e come
tale merita la nostra attenzione di let-
tori. In Inherent Vice, infatti, il grande
autore statunitense mescola il po-
stmoderno col noir modernista e sug-
gerisce come entrambi siano fatti del-
la stessa pasta. Il suo è un noir-hippy
e, come Vineland (1990), dal quale
riprende l’ambientazione a Gordita
Beach, è un romanzo agguerrito e ine-
vitabilmente percorso da una vena
antagonista (altrimenti che Pynchon
sarebbe?), ma anche, e questo un po-
co ci sorprende, da una bizzarra no-
stalgia. Gordita Beach e i fricchettoni
che incontriamo tra queste pagine,
anche quando ci si presentano in una
versione improbabile e ridicola – un
investigatore con le infradito, i capelli
afro e costantemente «fumato», - ap-
partengono a un mondo che non c’è
più e che tuttavia, per un misterioso
paradosso metafisico, continua a sta-
re in mezzo a noi, anche adesso. A dir-
lo è lo stesso Thomas Pynchon che,
intervenendo con la propria voce nel
videoclip promozionale del romanzo,
interpreta per almeno due minuti il
detective Doc Sportello e come tale si
mette a raccontare per il solo gusto,
verrebbe da dire, di innescare un cor-
to-circuito temporale: «Se dal Los An-
geles International ti dirigi verso sud,
il tempo di una o due boccate della
tua sigaretta preferita e arrivi proprio
qui, a Gordita Beach, in California.
Beh, a dire il vero qui dove c’era Gordi-
ta Beach. Col tempo ci saranno solo
palazzi alti, affitti alti, alta intensità.
Adesso, nel 1970, siamo semplice-
mente su di giri… Ah, io mi chiamo
Doc e faccio il detective».●

M
artedì scorso, sul
mio profilo Face-
book, ho posto una
domanda: «Ma le
donne del Pdl sono

donne? E se sì, che donne sono? (È
una domanda rivolta solo alle don-
ne, ogni intervento maschile è sgradi-
to e verrà autoritariamente censura-
to)». Ero, come molti, stupefatto dal-
la difesa a spada tratta di Berlusconi
fatta da varie pidielline (Meloni, Pre-
stigiacomo, Carfagna, Moratti): non
una parola, da parte loro, per la di-
gnità della donna, umiliata e reifica-
ta in questo Fine Impero. E mi chiede-
vo che ne era della «differenza speci-
fica» della donna, della sua alterità
(dalle Tre ghinee di Virgina Woolf in
avanti, nel pensiero della differenza
proprio del femminismo) rispetto al
maschile. Mi hanno risposto in di-
ciannove, con un ampio arco di rispo-
ste. Anzitutto Lorena Marceddu (la
risposta più «approvata»): «Donne
non si nasce si diventa (Simone de
Beauvoir). Loro non sono donne».
Meno icasticamente, Gabriella Fulgi-
niti: «Sono donne mal-educate. Le
nostre stesse madri (la mia sicura-
mente) ci insegnano fin da piccole
che senza un uomo non valiamo
niente, che valiamo per l’uomo che
riusciamo a “prenderci” e tenerci».
Con un calembour, Pralina Diaman-
te: «Sono donne che inTROJETTAno
l’immaginario (maschile) dominan-
te...». Un accento diverso, invece,
mette Eva Milan: «Sì, sono donne del
Pdl» – dove conta meno la differenza
di genere come discrimine per la
comprensione del mondo e per una
pratica politica, come anche Maria
Elena Scandaliato («Non è il genere,
che caratterizza l’essere umano»). A
chiudere il cerchio ancora Lorena
Marceddu: «Siamo diverse per sesso
e per educazione e per qualche mil-
lennio di cultura che ci grava addos-
so. Dire “donna non si nasce ma si
diventa” significa comprendere che
la donna é una costruzione sociale e
lo si diviene quindi sottraendosi alle
politiche sessuali fatte appunto dagli
uomini e per gli uomini». ●
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