
S
e Martin Luther King fos-
se vivo - avrebbe compiu-
to 82 anni la settimana
scorsa - con ogni probabi-
lità sarebbe in Arizona e
parteciperebbe alle mani-

festazioni di protesta contro la violen-
za. Non che in Arizona sarebbe il ben-
venuto. L’Arizona è lo Stato il cui ex
governatore, Evan Mecham, negli an-
ni ’80 fece scalpore per aver difeso la
parola “negretto” e per aver cancella-
to le celebrazioni in onore di Martin
Luther King. Ed è lo Stato nel quale il
possesso di un’arma e un certo pa-
triottismo reazionario sono simboli
distintivi dell’appartenenza alla co-
munità. Un numero sorprendente di
abitanti dell’Arizona ama le gare di
tiro, i poligoni, i cittadini armati che
pattugliano i confini dello Stato, le le-
zioni di educazione civica ad uso e
consumo dei bianchi, le leggi da sel-
vaggio West che permettono loro di
portare le armi praticamente dapper-
tutto. Tombstone, con il suo O.K. Cor-
ral, è un tempio nazionale innalzato
alla grandezza delle sparatorie.

Martin Luther King si troverebbe
in Arizona per molte ragioni, ma prin-
cipalmente perché in tutta la sua vita
politica ha mantenuto fede al princi-
pio della non violenza. Non credeva
nelle guardie del corpo, certamente
non in quelle armate. Nel suo entou-
rage nessuno era autorizzato a girare
armato. Il concetto stesso di armarsi

gli risultava odioso in quanto era in
aperta contraddizione con i suoi valo-
ri gandhiani. Non permetteva ai suoi
figli di possedere armi giocattolo. In
senso quasi mistico, era persuaso che
la non violenza potesse proteggere
più di un’arma da fuoco. Capiva qua-
li rischi correva, ma si rifiutava di con-
sentire alle minacce e alla paura di
modificare il suo modo di vivere.

Non sono tra quanti credono che
Martin Luther King abbia ottenuto
più risultati con il martirio di quanti

ne avrebbe ottenuti se avesse conti-
nuato a vivere. Provate a immagina-
re quale fonte di ispirazione potreb-
be essere per tutti se fosse ancora in
mezzo a noi.

Lungi dall’essere timido, il pacifi-
smo di King a volte sollevava proble-
mi. Le sue marce sovente scatenava-
no violenze e fungevano da potenti
calamite che alimentavano scontri e
odio. In fondo era lo scopo delle mar-
ce pacifiste: mettere a nudo la realtà
di un potere violento e brutale, maga-
ri sotto l’occhio delle telecamere. E
quindi minacce e violenza seguivano
Martin Luther King dovunque andas-
se. La sua grazia e il suo coraggio al
cospetto dell’odio e dell’ostilità era-
no straordinari ed è un aspetto cui
penso ad ogni anniversario della sua
morte. La sua casa fu oggetto di un
attentato dinamitardo. Fu preso a pu-
gni in faccia da un nazista. Fu colpito
alla testa da un sasso. Nel 1958 una
donna nera psicotica lo pugnalò con
un tagliacarte mentre firmava le co-
pie di un suo libro in un grande ma-
gazzino di Harlem. Sebbene fosse an-
dato vicino a perdere la vita - ebbe
una grave emorragia dall’aorta - si ri-
fiutò di sporgere denuncia. Il giorno
prima dell’assassinio, l’aereo che por-
tava King a Memphis fu bloccato per-
ché si temeva ci fosse una bomba a
bordo. La morte era una possibilità
talmente concreta e continua nella
sua vita che Martin Luther King non
poteva fare altro che accettarla. «Se
qualcuno vuole ammazzarmi - disse

a Memphis - non posso farci nulla».
È triste dirlo, ma quanto avvenuto

in Arizona richiama per molti versi
alla mente gli avvenimenti della pri-
mavera del 1968 culminati nella
morte di Martin Luther King per ma-
no di James Earl Ray. Allora, come
ora, il Paese stava combattendo una
guerra apparentemente interminabi-
le contro un nemico sfuggente e indi-
stinto dall’altra parte del pianeta - un
conflitto che aveva prosciugato le ri-
sorse economiche degli Stati Uniti e
aveva lasciato la popolazione stanca
e psicologicamente provata. Allora,
come ora, sulle radio era tutto un ri-
bollire di discorsi reazionari. Allora,
come ora, le vendite di pistole erano
in aumento.

Ray, il criminale incallito nato
nell’Illinois condannato nel 1969
che passò il resto della vita in carce-
re, non era un pazzo psicotico come
sembrerebbe Jared Lee Loughner
(l’autore della strage di Tucson,
ndr). Ma era certamente un uomo
strambo e profondamente disturba-
to, cosa questa che la diceva lunga
sulla società americana degli anni
’60. Ray, un lupo solitario con un sor-
risetto compiaciuto perennemente
stampato in faccia, cercava di dare
un senso alla sua vita e di darsi un
obiettivo. Era un vaso vuoto, incolto,
che riempiva le sue ore desolate rin-
correndo tutte le mode e ubriacando-
si di notiziari. Nei mesi precedenti
l’assassinio prese lezioni di ballo, si
fece rifare il naso, provò l’ipnosi, si
segnò ad un corso per imparare il me-
stiere di fabbro e di chiavaio, si affac-
ciò nel mondo del porno, fece ricer-
che sulla legislazione della Rhodesia
in materia di immigrazione, acquistò
un fucile e fece campagna elettorale
per George Wallace, candidato razzi-
sta alle presidenziali. Stimoli di ogni
genere bersagliavano la sua identità
sostanzialmente incoerente: in real-
tà a livello profondo Ray non sapeva
nemmeno chi era.

Certamente la cultura dell’odio –
onnipresente nel 1968 come oggi -
giocò un ruolo complice nella decisio-
ne omicida di Ray. George Wallace
può essere stato o meno consapevole
delle conseguenze delle sue dichiara-
zioni nel corso del 1968. Certo non
disse mai: «ammazzate Martin Lu-
ther King». Non di meno Wallace e

altri sostenitori del segregazionismo
contribuirono a surriscaldare gli ani-
mi tanto da convincere un uomo con-
fuso, ma ambizioso come Ray che as-
sassinare King era lecito, persino no-
bile. I segnali che Ray andava assor-
bendo gli consentirono di credere
che la società l’avrebbe ringraziato
per il suo omicidio.

Che sordida tradizione di violenza
percorre il nostro Paese - e quanto è
lunga la lista atroce degli assassini e
dei tentati omicidi. Forse è il lato
oscuro, l’altra faccia della straordina-
ria libertà personale di cui godiamo.
La facilità con cui una persona può
spostarsi nel nostro immenso Paese,
confondersi tra la gente, assumere
identità diverse - e comprare armi mi-
cidiali senza che nessuno faccia do-
mande - si è rivelata la formula perfet-
ta per produrre uno stato permanen-
te di angoscia nella nostra nazione.
Ray e ora Loughner fanno parte della
lunga lista dei “signor nessuno” ame-
ricani che hanno lasciato la loro mac-
chia indelebile nella nostra storia pa-
tria.

Perché lo ha fatto? È la domanda
più difficile sia nel caso di Ray sia nel
caso di Loughner. È difficile dare una
spiegazione razionale di quello che
è, fondamentalmente, un folle atto
di violenza. Dal momento che Ray
continuò a mentire fino alla tomba,
potremmo non conoscere mai la ri-
sposta, quand’anche ce ne fosse una.

Personalmente sono giunto alla con-
clusione che fu mosso non da una so-
la motivazione, ma da un insieme di
pseudo-motivazioni fiorite nella sua
mente instabile. Sì, era un razzista.
Sì, voleva il denaro. Sì, era un socio-
patico pericoloso con la mente confu-
sa da anni di anfetamine. Ma ciò che
in ultima analisi lo spinse fu, ne sono
certo, il desiderio di essere ricono-
sciuto, di far parlare di sé. E qui si na-
sconde il paradosso: pur avendo pas-
sato una vita da criminale a cercare
di nascondersi, voleva disperatamen-
te che il mondo sapesse che esisteva.
Desiderava fare qualcosa di audace e
duraturo. Come quell’altro svitato di
Tucson, Ray pensò che il modo mi-
gliore per lasciare il segno fosse quel-
lo di assassinare una persona giova-
ne, eloquente e carismatica.
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