
G
ianfranco Maris, a no-
vant’anni è un uomo
dal bel portamento, for-
te, il viso pronto ad
aprirsi in un largo sorri-
so. Con me ricorda alcu-
ni momenti del suo pas-
sato, un passato di tan-

te esperienze, che conserva qualcosa al cen-
tro di imprescindibile, per lui e per noi, e che
si riassume in un nome: Mauthausen. A Mau-
thausen Maris rimase dal 5 agosto 1944, do-
po mesi tra i campi di Fossoli e di Bolzano. Ci
rimase fino alla liberazione, quando arrivaro-
no gli americani, il 5 maggio 1945.

Mauthausen era un campo di lavoro, dove
venivano raccolti soprattutto prigionieri di
guerra e politici, poi arrivarono ebrei in gran
numero, da Auschwitz, Gross-Rosen, Ber-
gen Belsen, Buchenwald, Dora-Mittelbau.
Mauthausen non era una macchina da ster-
minio, malgrado disponesse della sua came-
ra a gas. Tuttavia a Mauthausen morirono
due terzi degli internati, per fame, freddo,
fatiche a lavorare nelle gallerie, a caricare e
scaricare pietre, per le puni-
zioni, per il sadismo delle pu-
nizioni. Come quando, una
sera, tra Natale e Capodan-
no, al controllo dei pidocchi,
a Maris ne trovarono cinque
addosso, tra le pieghe degli
stracci che indossava. Ogni
pidocchio cinque bastonate: «Mi imposi di ri-
manere immobile: volevo che il kapò colpis-
se quel residuo di parti molli rimaste sul mio
sedere. Se mi fossi mosso per ripararmi, mi
avrebbe colpito sulle reni e il giorno dopo
avrei pisciato sangue e il giorno dopo ancora
sarei morto». Dopo le botte gli comandarono
di attraversare il campo nella neve nudo, per
lavarsi sotto una doccia d’acqua gelida. I
suoi abiti finirono a disinfettarsi sul tetto del-
la baracca nella neve. La mattina dopo lo co-
strinsero, dopo un’altra doccia gelida, ad ar-
rampicarsi fino al tetto, per riprendersi quei
vestiti. Li indossò così, di ghiaccio, e andò
con la sua squadra a lavorare. A Mauthausen
quanti non potevano lavorare, quanti non
riuscivano più a lavorare per
lo sfinimento, venivano eli-
minati, gasati, fucilati, impic-
cati. Anche con le punture
che i bravi medici nazisti pra-
ticavano al cuore delle loro
vittime: «Pensavamo che
iniettassero benzina».
Come si poteva resistere aMauthausen?

«Come ce l’ho fatta? Perché ero robusto.
Per la mia fortuna: una mattina mi svegliai
sentendo una fitta alla spalla, un italiano
del campo, tisiologo al Niguarda, diagnosti-
cò una pleurite. Era aprile e veniva il caldo.
Mi fosse successo a dicembre, sarei morto.
In generale credo che resistesse chi mante-
neva piena coscienza della propria condizio-
ne, chi considerava Mauthausen una tappa
della sua battaglia contro i nazisti».

Comearrivò il giovanissimoGianfrancoMaris

all’antifascismo?

«La famiglia non mi spinse. Mio padre era
un fonditore di ghisa, aveva una piccola offi-
cina. Mia madre apparteneva a una fami-
glia mantovana benestante, accanita lettri-
ce: da lei mi venne la passione per la lettura.
Non erano fascisti, ma non si erano neppure
impegnati contro il fascismo. Severissimi, ri-
gorosi, di spirito calvinista. Mi feci le mie
adunate da balilla, controvoglia. Poi accad-
de che in seconda liceo, a diciassette anni,
un compagno mi facesse conoscere il fratel-
lo, più anziano, che cominciò a imprestarmi
dei libri, sui quali vedevo sempre stampiglia-
to un timbrino con la scritta in tondo: Vento-
tene. Venni a sapere che lui era stato un con-
finato politico. Grazie a lui incontrai altri an-
tifascisti, molti avevano subìto la stessa con-
danna, molti erano militanti clandestini del
Partito Comunista. Tra loro conobbi Elio Vit-
torini e Albe Steiner. Aderii anch’io al Parti-
to Comunista. Era il ‘38 e considero quel pas-
so ancora con grande orgoglio. Potrei ricor-
dare altri episodi, che orientarono il mio
cammino. Ricordo quando uno dei professo-
ri ci salutò, dicendoci che non ci saremmo
più rivisti. Era ebreo. Allo stesso modo non
vidi più molti compagni. Ricordo quando

una sera, attraversando il
mio quartiere, a Porta Ve-
nezia, vidi un vecchio
ubriaco che orinava contro
un muro. Aveva scelto il
muro sbagliato: quello di
una sede fascista. Uscirono
una decina di energumeni

che cominciarono a malmenarlo. Mi intro-
misi per difenderlo: fui picchiato anch’io,
fui interrogato dal loro capo, inutilmente
cercai di spiegare che il mio era stato solo
un intervento in difesa di un poveraccio. Fi-
nii in commissariato e per fortuna trovai un
commissario intelligente, che la mattina mi
lasciò andare. Ma da quel momento fui il
bersaglio dei fascisti di corso Buenos Aires.
Anche per questo quasi con sollievo partii
militare, dopo un anno di università».
E venne la guerra.

«Venne la guerra, dopo l’addestramento
partii per i Balcani, sottotenente di fanteria.
Venne anche l’8 settembre e mi trovavo nel-
la zona di Bromoravizze in Croazia. Come

capitò a tanti altri, dopo
l’armistizio, mi ritrovai an-
ch’io con i miei soldati sen-
za saper che fare. Ci met-
temmo in marcia verso
l’Italia, centinaia di chilo-
metri a piedi, con poche
gallette in tasca. Tra Fiu-

me e Trieste quasi tutti sparirono: verso
ignota destinazione. Io e pochi altri fummo
individuato dalle SS, catturati, caricati su
un vagone e spediti in Polonia. In Polonia ci
comunicarono che era stato ricostruito
l’esercito italiano, quello repubblichino, e ci
spiegarono che chi avesse voluto aderire,
avrebbe avuto la libertà di tornare. Risposi
che ero pronto, dopo aver sussurrato ad un
orecchio ad un compagno come veramente
la pensassi. Dopo altre settimane di attesa,

la partenza. Quando fummo alle porte di
Bologna, di notte, me la svignai. Riuscii a
raggiungere Milano, lì trovai i vecchi amici
e cominciai a darmi da fare per organizzare
la Resistenza. Una spiata mi tradì. Mi becca-
rono a Lecco con un sacco di armi in spalla,
insieme con un compagno, Abele Saba. Fui
rinchiuso a Bergamo. Tanto per cambiare
fui per giorni massacrato di botte. Poi fui
condannato a morte. Così arrivai al campo
di Fossoli. Preparammo una fuga. Fascisti e
tedeschi vennero a saperlo e subito presero
il nostro capo, Leopoldo Gasparotto. Lo ve-
demmo uscire. Poi vedemmo tornare su un
carro una cassetta nera, dalla quale colava
sangue. Rinunciammo e fu per molti la fuci-
lazione, per altri come noi la deportazione a
Mauthausen. Partimmo dal Binario 21 del-
la Stazione Centrale. Quando arrivammo,
separarono i giovani e sani dai più anziani o
dai malati. Ci spogliarono, ci rasarono, ci
lasciarono nudi inquadrati di fronte alle ba-
racche, ma ci diedero un berretto: mutzen
ab, mutzen auf, su il berretto giù il berretto.
Lì nudi, con il berretto… Volevano annien-
tarci anche nello spirito».❖
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Martedì25aRomapresso laGalleria Er-

manno Tedeschi inaugurazione della

mostra «Per nondimenticare. Le forme

culturalidellamemorianellarappresen-

tazione della Shoah». Espongono quat-

tordici aristi.

Gli americani arrivarono a Mauthau-

sen il 5maggiodel ’45. E finoadallora i

tedeschiperseverarononellosterminio,pro-

segueMaris. «Uccidevano rinchiudendonei

camion con i fumi del motore. Si inventaro-

nopersinounacameraagas, sigillandouna

baracca. Uccisero ottocento ebrei ed era

aprile. Il 3maggio,primadi fuggire, fucilaro-

noi“portatoridisegreti”,quellicheavevano

lavoratonellecamereagasecheavrebbero

potuto testimoniare. Il ritorno fu fortunato:

inunaambulanzainsiemeconLudovicoBar-

biano di Belgioioso». Gianfranco Maris, do-

pounalungaconvalescenza,si laureòinleg-

ge,divenneunavvocato famoso,difeseuna

infinitàdioperaiecontadini,colpitidalle leg-

giedallapoliziadi Scelba, fueletto senatore

per due legislature, nella commissione giu-

stizia,poicomponentelaicodelconsigliosu-

periore dellamagistratura. Fu iscritto al Pci,

al Pds ai Ds… Adesso, quando compie no-

vant’anni, lavora, frequenta il tribunale, pre-

siede laFondazionedellamemoriadellade-

portazione,vanellescuolearaccontareque-

ste storie. Per ricordare i fatti e i morti, per

ricordare come quella tragedia sia accadu-

ta.

Dal campo di sterminio alla difesa
dei diritti degli operai

Chi è

www.anpi.it 31
LUNEDÌ

24GENNAIO
2011


