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mmm Martedi prossimo alle 5,30 del mattino saranno resi noti i candidati agli Oscar. Non ci
saranno italiani dopo l'esclusione de La prima cosa bella di Paolo Virzi. Faranno sicuramente
parte dei 10 titoliin corsa per il miglior film The Social Network, Il discorso del Re, Inception e
The Fighter. Tra gli attori, in pole James Franco, Jesse Eisenberg, Colin Firth e Jeff Bridges.
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fia», «Arte», strappandole al loro al-
veo illusorio di quasi eternita, tra-
sportando ogni cosa in una dimen-
sione di rischio e di azzardo scono-
sciuta alla modernita.

Eppure, ¢ proprio questa nuova
dimensione a ridare ai saperi uma-
nistici una posizione cruciale nel
mondo contemporaneo, altrettan-
to decisiva di quella che compete al-
le scienze. Piu che un ruolo & una
sfida, la massima: la possibilita di
riaprire il gioco, creando strutture
di pensiero e di giudizio che funzio-
nino come dei «correttivi» rispetto a
quelle che ci stanno portando verso
la catastrofe annunciata, elaboran-
do proiezioni potenti dell'umano ca-
paci di rimettere in movimento
energie da tempo addormentate o
paralizzate.

La consapevolezza di questa sfi-
da sivede oggi affiorare sempre pitt
nella letteratura e nelle zone piu
fluide del pensiero e dell'invenzio-
ne — anche se a fatica e non senza
conflitto, perché in urto con abitudi-
ni mentali consolidate. Ne sono
spia un allargamento della prospet-
tiva da cui si guarda I'uvomo e le sue
vicende (un buco nel fondale della
Cultura, che ci spalanca un orizzon-

I due sguardi
Spesso vengono
confusi. Ma hanno
risultati opposti

te da storia naturale), una nuova
percezione della forza che puo spri-
gionarsi dalle opere d'arte e di pen-
siero, e un sentimento di emergen-
za che tocca ogni singolo individuo.
Quest'ultimo non ha nulla a che fa-
re con la visione apocalittica che ha
dominato la cultura degli ultimi de-
cenni del Novecento. Spesso confu-
si per apparente somiglianza di con-
tenuti (enfatizzano entrambi la
drammaticita di una situazione) i
due sguardi hanno invece prospetti-
ve diametralmente opposte. La for-
ma mentis apocalittica, che a me pa-
re il difetto di gran parte del pensie-
ro critico novecentesco, e una della
cause della paralisi della cultura, &
sempre chiudente, perché pone co-
me necessario cio che sta per acca-
dere, e il suo messaggio si riassume
trivialmente in questo: «Non possia-
mo farci niente». Il senso di emer-
genza invece non chiude ma rilan-
cia: «Poiché qualcosa di enorme e
di intollerabile sta accadendo in
questa epoca, per fargli fronte biso-
gnera inventare qualcosa di propor-
zionale, e altrettanto enorme». O
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- Biografie Il libro del grande saggista Ira Nadel sullautore di «Suzanne»

- ...e misteri Un dialogo a due voci, quasi una «mappa» borgesiana

[’avventuroso viaggio
nel labirinto chiamato Cohen

La vita di Leonard Cohen? Prati-
camente una mappa borgesiana,
un parodosso che un professore
di letteratura inglese ha cercato
di raccontare, attraverso le can-
zoni e grazie ad un interlocutore
d’eccezione: Leonard Cohen.
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Scrivere parole definitive su Leo-
nard Cohen € un compito improbo.
Impossibile fissare, descrivere, sinte-
tizzare un tale fastello di contraddi-
zioni senza tralasciare qualcosa. An-
cora pit difficile raccontarne la vita:
si rischierebbe la follia di quei carto-
grafi che, racconta Borges, per rea-
lizzare una mappa esauriente
dell'impero finirono col disegnarne
una tanto grande da coincidere con
l'impero stesso. Il saggista Ira Na-
del, professore di Lingua e Lerteratu-
ra Inglese alla University of British
Columbia, si & ugualmente sobbar-
cato 'impresa, contando pero sul de-
cisivo aiuto dello stesso Cohen, che
gli ha messo a disposizione docu-
menti privati, inediti, pagine di dia-
rio: il risultato, Una vita di Leonard
Cohen (ed. Giunti, pp.320, €20) ¢
una sorta di racconto a due voci, in
cuilo studioso ricostruisce e raccon-
ta e il cantautore interviene e com-
menta.

Ela storia di un confronto dialetti-
co quotidiano, ossessivo, lacerante
con un’inquietudine patologica, af-
frontata sperimentando le soluzioni
piu varie: viaggi, buddhismo zen,
sesso, droghe, ebraismo, esercizio fi-
sico. Un tormento che ha generato
brani tra i pitt ispirati della canzone
popolare, capolavori di sfacciata sin-
cerita, malinconiche esplorazioni di
un’interiorita totalizzante («non so-
no mai uscito da me stesso»). L’aspi-
razione all’ordine, all’austerita e al
silenzio si € costantemente scontra-
ta con l'insopprimibile voglia di te-
nere tutto il mondo tra le braccia,
rischiando di trovarvi anche la mor-
te. Da qui l'alternanza di creativita e

Maestro Il cantautore e poeta Leonard Cohen

apatia, frenesia e lentezza (vissutaa
volte come una specie di difesa natu-
rale), socialita debordante e tenden-
za all'isolamento, intransigenza
ascetica e inappagabile voracita ses-
suale. Incapace di legarsi ad un’uni-
ca, onnicomprensiva figura femmi-
nile, in ognuna delle tante donne ha
trovato soltanto una minima parte
del tutto. Cosi ogni volta che ha rag-
giunto delle certezze, affettive e
non solo, le ha distrutte per non re-
starne soffocato, dirigendo altrove
la propria bussola artistica e uma-
na: «Un animale nomade», scrive
nel ’62 a un amico, «dovrebbe dor-
mire in luoghi nascosti. Nel momen-
toin cui sceglie una dimora stabile e
il cacciatore ne viene a conoscenza,
chiama la propria distruzione. Col-
pa mia se non so muovermi veloce-
mente. E strano trovarsi intrappola-
to nella casa che ho costruito per es-
sere libero».

Ma per essere libero Cohen ha af-
frontato di petto tutti suoi fantasmi
e le sue inquietudini, assaggiando
ogni singola goccia di dolore: per
questo lo hanno definito venditore
di disperazione, poeta laureato del

pessimismo, principe dei falliti, e i
suoi primi dischi sono stati giudica-
ti musica per tagliarsi i polsi. «Pes-
simista e colui che aspetta che pio-
va», ha detto una volta, «ma io so-
no gia bagnato fradicio»: oppure,
con un verso del brano Anthem,
dall’album The Future: «C’e¢ una
crepa in ogni cosa ed € cosi che en-
tra la luce».

Ed é un sorriso a rivelare la cre-
pa. In coincidenza con l'uscita del
singolo Ain’t No Cure For Love,
Cohen invio al responsabile delle
vendite della CBS la seguente no-
ta: «Non so bene come si facciano
queste cose, ma mi hanno detto
che lei si sta occupando del mio di-
sco e ho deciso percio di inviarle
due dollari». Era appena uscito Hit
Men di Fredric Dannen, un libro
che svelava i panni sporchi dell’in-
dustria discografica, e in particola-
re I'importanza delle bustarelle
nellancio di un artista. E ad un turi-
sta giapponese che a Granada, do-
ve stava girando un video, gli do-
mando se fosse un celebre attore
spagnolo, rispose: «No, sono un fa-
mMOoso Nessuno».




