
fia», «Arte», strappandole al loro al-
veo illusorio di quasi eternità, tra-
sportando ogni cosa in una dimen-
sione di rischio e di azzardo scono-
sciuta alla modernità.

Eppure, è proprio questa nuova
dimensione a ridare ai saperi uma-
nistici una posizione cruciale nel
mondo contemporaneo, altrettan-
to decisiva di quella che compete al-
le scienze. Più che un ruolo è una
sfida, la massima: la possibilità di
riaprire il gioco, creando strutture
di pensiero e di giudizio che funzio-
nino come dei «correttivi» rispetto a
quelle che ci stanno portando verso
la catastrofe annunciata, elaboran-
do proiezioni potenti dell’umano ca-
paci di rimettere in movimento
energie da tempo addormentate o
paralizzate.

La consapevolezza di questa sfi-
da si vede oggi affiorare sempre più
nella letteratura e nelle zone più
fluide del pensiero e dell’invenzio-
ne – anche se a fatica e non senza
conflitto, perché in urto con abitudi-
ni mentali consolidate. Ne sono
spia un allargamento della prospet-
tiva da cui si guarda l’uomo e le sue
vicende (un buco nel fondale della
Cultura, che ci spalanca un orizzon-

te da storia naturale), una nuova
percezione della forza che può spri-
gionarsi dalle opere d'arte e di pen-
siero, e un sentimento di emergen-
za che tocca ogni singolo individuo.
Quest'ultimo non ha nulla a che fa-
re con la visione apocalittica che ha
dominato la cultura degli ultimi de-
cenni del Novecento. Spesso confu-
si per apparente somiglianza di con-
tenuti (enfatizzano entrambi la
drammaticità di una situazione) i
due sguardi hanno invece prospetti-
ve diametralmente opposte. La for-
ma mentis apocalittica, che a me pa-
re il difetto di gran parte del pensie-
ro critico novecentesco, e una della
cause della paralisi della cultura, è
sempre chiudente, perché pone co-
me necessario ciò che sta per acca-
dere, e il suo messaggio si riassume
trivialmente in questo: «Non possia-
mo farci niente». Il senso di emer-
genza invece non chiude ma rilan-
cia: «Poiché qualcosa di enorme e
di intollerabile sta accadendo in
questa epoca, per fargli fronte biso-
gnerà inventare qualcosa di propor-
zionale, e altrettanto enorme». ❖

Scrivere parole definitive su Leo-
nard Cohen è un compito improbo.
Impossibile fissare, descrivere, sinte-
tizzare un tale fastello di contraddi-
zioni senza tralasciare qualcosa. An-
cora più difficile raccontarne la vita:
si rischierebbe la follia di quei carto-
grafi che, racconta Borges, per rea-
lizzare una mappa esauriente
dell’impero finirono col disegnarne
una tanto grande da coincidere con
l’impero stesso. Il saggista Ira Na-
del, professore di Lingua e Lerteratu-
ra Inglese alla University of British
Columbia, si è ugualmente sobbar-
cato l’impresa, contando però sul de-
cisivo aiuto dello stesso Cohen, che
gli ha messo a disposizione docu-
menti privati, inediti, pagine di dia-
rio: il risultato, Una vita di Leonard

Cohen (ed. Giunti, pp.320, €20) è
una sorta di racconto a due voci, in
cui lo studioso ricostruisce e raccon-
ta e il cantautore interviene e com-
menta.

È la storia di un confronto dialetti-
co quotidiano, ossessivo, lacerante
con un’inquietudine patologica, af-
frontata sperimentando le soluzioni
più varie: viaggi, buddhismo zen,
sesso, droghe, ebraismo, esercizio fi-
sico. Un tormento che ha generato
brani tra i più ispirati della canzone
popolare, capolavori di sfacciata sin-
cerità, malinconiche esplorazioni di
un’interiorità totalizzante («non so-
no mai uscito da me stesso»). L’aspi-
razione all’ordine, all’austerità e al
silenzio si è costantemente scontra-
ta con l’insopprimibile voglia di te-
nere tutto il mondo tra le braccia,
rischiando di trovarvi anche la mor-
te. Da qui l’alternanza di creatività e

apatia, frenesia e lentezza (vissuta a
volte come una specie di difesa natu-
rale), socialità debordante e tenden-
za all’isolamento, intransigenza
ascetica e inappagabile voracità ses-
suale. Incapace di legarsi ad un’uni-
ca, onnicomprensiva figura femmi-
nile, in ognuna delle tante donne ha
trovato soltanto una minima parte
del tutto. Così ogni volta che ha rag-
giunto delle certezze, affettive e
non solo, le ha distrutte per non re-
starne soffocato, dirigendo altrove
la propria bussola artistica e uma-
na: «Un animale nomade», scrive
nel ’62 a un amico, «dovrebbe dor-
mire in luoghi nascosti. Nel momen-
to in cui sceglie una dimora stabile e
il cacciatore ne viene a conoscenza,
chiama la propria distruzione. Col-
pa mia se non so muovermi veloce-
mente. È strano trovarsi intrappola-
to nella casa che ho costruito per es-
sere libero».

Ma per essere libero Cohen ha af-
frontato di petto tutti suoi fantasmi
e le sue inquietudini, assaggiando
ogni singola goccia di dolore: per
questo lo hanno definito venditore
di disperazione, poeta laureato del

pessimismo, principe dei falliti, e i
suoi primi dischi sono stati giudica-
ti musica per tagliarsi i polsi. «Pes-
simista è colui che aspetta che pio-
va», ha detto una volta, «ma io so-
no già bagnato fradicio»: oppure,
con un verso del brano Anthem,
dall’album The Future: «C’è una
crepa in ogni cosa ed è così che en-
tra la luce».

Ed è un sorriso a rivelare la cre-
pa. In coincidenza con l’uscita del
singolo Ain’t No Cure For Love,
Cohen inviò al responsabile delle
vendite della CBS la seguente no-
ta: «Non so bene come si facciano
queste cose, ma mi hanno detto
che lei si sta occupando del mio di-
sco e ho deciso perciò di inviarle
due dollari». Era appena uscito Hit

Men di Fredric Dannen, un libro
che svelava i panni sporchi dell’in-
dustria discografica, e in particola-
re l’importanza delle bustarelle
nel lancio di un artista. E ad un turi-
sta giapponese che a Granada, do-
ve stava girando un video, gli do-
mandò se fosse un celebre attore
spagnolo, rispose: «No, sono un fa-
moso nessuno».❖

VALERIO ROSA

I due sguardi
Spesso vengono
confusi. Ma hanno
risultati opposti

L’avventuroso viaggio
nel labirinto chiamatoCohen

La vita di Leonard Cohen? Prati-
camente una mappa borgesiana,
un parodosso che un professore
di letteratura inglese ha cercato
di raccontare, attraverso le can-
zoni e grazie ad un interlocutore
d’eccezione: Leonard Cohen.

Maestro Il cantautore e poeta Leonard Cohen

vlr.rosa@gmail.com

p Biografie Il libro del grande saggista Ira Nadel sull’autore di «Suzanne»

p ...emisteriUndialogo a due voci, quasi una «mappa» borgesiana
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Nomination
all’Oscar

Martediprossimoalle 5,30delmattino saranno resi noti i candidati agliOscar.Nonci
sarannoitalianidopol'esclusionedeLaprimacosabelladiPaoloVirzì.Farannosicuramente
partedei10titoli incorsaperilmiglior filmTheSocialNetwork, IldiscorsodelRe, Inceptione
TheFighter. Tragli attori, inpole JamesFranco , JesseEisenberg,ColinFirthe Jeff Bridges.
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