
M
ia figlia alle supe-
riori aveva ancora
un aspetto maschi-
le, ma veniva già
presa di mira. Do-

po una scritta infamante su un mu-
ro nei pressi della scuola ha inizia-
to a buttarsi nello studio, vestendo-
si come una rockstar. Scarpe con la
zeppa, capelli ossigenati, magliet-
te fuxia. Era già alta un metro e no-
vanta, voleva farsi notare, affer-
marsi. Io mi vergognavo. Studiava
ragioneria, è diventata bravissima,
ha cominciato a isolarsi». Flash di
una adolescenza trans. A narrarli è
Angela, una madre coraggio. La fi-
glia di cui parla è nata maschio. Og-
gi ha 31 anni e dopo l’inizio della
transizione da maschio a femmina
ha scelto per sé il nome Chiara. Per
Angela, Chiara è stata a lungo moti-
vo di apprensione, fino al primo

dialogo vero. Un giro di boa. Vivono
in un piccolo centro del Piemonte.
Le ansie ormai sono legate ai pregiu-
dizi e al lavoro: «Chiara è in gamba,
ha ricevuto molti no, trovando lavo-
ri saltuari. La gente dice: che vada a
Milano, lì queste persone passano
inosservate. Ma perché deve andare
via? La nostra vita è qua».

Oggi lavora come barista in un lo-
cale dove fanno la lep-dance: «Po-
trebbe ottenere molto di più, quan-
do le chiedo di cambiare, mi rispon-
de: mamma è l’unico posto in cui so-
no accettata e vengo valorizzata per
come sono». Chiara si difende. Cam-
biare vuol dire esporsi al rifiuto. Me-
glio poco che niente. E l’ingiustizia si
compie. La barriera tra sé e gli altri
ha iniziato a erigersi presto. «Avevo
già intuito la sua parte femminile
quando andava alle elementari: sta-
va con le bambine, le piacevano le

Barbie. Ero terrorizzata, volevo aiu-
tarla e non sapevo come fare. Ho par-
lato con il prete dell’oratorio, mi ha
detto ”ho tanti bambini, non ho tem-
po”. Gli insegnanti: “suo figlio non
riesce a socializzare”. Né io né gli al-
tri usavamo la parola trans. Intanto
veniva derisa dai maschi. Alle me-
die, sul muro vicino alla scuola trova
scritto il suo nome e accanto “sei cu-
lattone”. Ha finito col rispondere ma-
le, aggredire, urlare».

La tensione arriva alle stelle an-
che in casa. Il padre non interviene,
la madre non capisce più. La piccola
Chiara annidata nel corpo di un ma-
schio non mangia, la mamma si af-
fanna per prendere cibi succulenti.
Inutile. Angela teme che voglia farsi
del male, si sente impotente, si dispe-
ra. Soffrono, sono chiusi. Si aggredi-
scono. Un giorno la madre dice:
«Non ce la faccio più, vai fuori di ca-

sa». Dopo una notte passata da una
cara amica, e qualche giorno per ri-
prendersi, Chiara trova il coraggio,
si decide: entra in cucina e mi dice:
“mamma io mi sento una donna”.
Angela è in preda al panico. «Mio
marito ascolta ma mi dice: pensaci
tu. Siamo andati invano da tre psico-
logi. Nessuno capiva. La mia dotto-
ressa della mutua mi diceva: non so
dirti dove andare. Ero sola. Ho chie-
sto a mio marito che comperasse il
pc. Ho navigato in Internet. Preso
contatti con le associazioni. Ho sapu-
to che in un ospedale di Milano c’era-
no medici che potevano darle una
guida, di nascosto prendeva già gli
ormoni». Chiara aveva paura dei me-
dici, pensava: mi tratteranno come
un mostro? Angela deve farsi forza
ancora una volta. «Ho riunito tutta
la famiglia in una stanza, ho detto:
“adesso mi sentite: mi sono interes-
sata, lei non vuole venire, così non
va”». Il padre e l’altra sorella ascolta-
no davvero. Per tutti è un momento
fondamentale. Vanno a Milano.
Chiara inizia la transizione, per la
prima volta esce vestita da donna.
Ce la farà: «Per strada la additano,
noi due ridiamo – conclude Angela -,
diciamo che la gente è in confusio-
ne. Oggi in casa va meglio. Se non
l’aiutiamo noi, figuriamoci gli altri.
Vorrei che trovasse il lavoro che me-
rita, che la sua vita fosse serena. Io
sono al suo fianco, non smetto di lot-
tare».❖
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L’ignoranza sulle condizioni
di omosessuali e trans è tanto diffu-
sa che molti non conoscono la possi-
bilità di essere accolti come rifugia-
ti perché perseguitati nel paese di
origine sulla base dell’orientamen-
to sessuale e dell’ identità di gene-
re. Tali diritti sono previsti dalla no-
stra Costituzione e dalla Convenzio-
ne di Ginevra. È il caso di Jamila
(nome di invenzione). Arrivata in
Italia dall'Algeria 22 anni fa perché
nel suo paese non poteva vivere la
condizione trans, avrebbe potuto
inoltrare subito domanda di prote-
zione. Invece ha fatto la richiesta so-
lo l'estate scorsa, quando è stata por-
tata nel Cento di identificazione ed
espulsione di via Corelli a Milano,
rischiando il rimpatrio. A frenare i
potenziali rifugiati è anche il timore
del giudizio sociale espresso dai
membri della comunità di apparte-
nenza che si trova in Italia. Nel no-
vembre scorso D. A., un ragazzo di
28 anni del Senegal, si è rivolto alla

Gay Help Line. Le lesioni sul corpo
mostravano le violenze subite. L’uf-
ficio legale di Arcigay lo ha suppor-
tato nella richiesta. Quali sono i pri-
mi passi da fare? La Legge Bossi-Fi-
ni prevede che la persona straniera
presenti la domanda presso l’ufficio
di Polizia del luogo di ingresso sul
territorio nazionale o presso qual-
siasi altra Questura. La Questura in-
vita la persona a dire in quale città
vivrà in modo da individuare la
Questura competente che istruirà
la pratica e la Commissione Territo-
riale che esaminerà la richiesta.
Raggiunta la città di destinazione si
recherà in questura dove racconte-
rà la propria storia. Convocata dal-
la Commissione per l’audizione, po-
trà recarsi con un legale e produrre
memorie e documenti. Attenzione:
per essere dichiarati rifugiati biso-
gna dimostrare di essere oggetto di
persecuzione individuale a causa
del proprio orientamento sessuale
da parte del proprio governo.❖
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