
L
’annuncio sul giornale
dice “E tu cosa faresti
con me?”. Poi avvisa:
parking interno con ac-
cesso diretto al piano.

Discrezione assoluta. Entri in mac-
china e sali direttamente in came-
ra. Cristina ti aspetta. (...)

Cristina. 28 anni, bruna, magra,
alta. Pochissimo trucco, capelli li-
sci e corti con la riga da un lato. Oc-
chi scuri, pelle chiara. Bel sorriso,
camicia bianca e gonna blu. Una ra-
gazza da metropolitana, da motori-
no, da aula magna dell’università.
“Amo il mio lavoro, voi non dite co-
sì? Lo faccio volentieri, mi piace.
Glielo racconto, certo, ma tanto ve-
drà che poi non lo scrive. Le putta-
ne vanno compatite perché pove-
rette sono costrette dalla povertà,
dal degrado, dalla necessità e se lo
fanno è colpa dei papponi che le
sfruttano e degli uomini che le pa-
gano, difatti loro non sono colpevo-

li, per la legge: sono colpevoli gli
sfruttatori e in qualche caso i clienti.
Loro sono vittime, se potessero sce-
gliere farebbero certamente le inse-
gnanti o le brave madri di famiglia,
no? Vorrebbero una bella cucina un
salotto col divano a elle un buon ma-
rito che torna a casa la sera e le bacia
dicendo ciao amore come va. Le cas-
siere al supermercato, come faceva
mia madre, anche. La logica è que-
sta, fa comodo. Invece no, non è ve-
ro. Io faccio la puttana: non sono
una puttana, è diverso. Lo faccio per-
ché rende molto e costa poco, lo fac-
cio part time la mattina, il pomerig-
gio vado in giro sto col mio ragazzo,
la sera faccio la baby sitter a due
bambine: la mamma fa l’avvocato,
torna tardi. Lo faccio perché mi sen-
to di dare qualcosa a qualcuno che
ha bisogno, anche, ci crede? È così.
(...) Gli uomini che vengono qui io li
vedo, ci passo il tempo, vedo le loro
pance gonfie i denti storti, le cravat-
tone che gli servono a fare finta di
essere importanti, le scarpe quadra-
te che mi fanno pena. Nei vecchi ve-
do la pelle vizza e il pisello moscio,
la loro vergogna e la loro ostinazio-
ne a dimostrare che ce la fanno anco-

ra, nei giovani vedo la maschera che
si mettono e dietro tutte le paure. Ci
sono quelli che vogliono che ti gli di-
ca solo di no, ce n’è uno che viene
qui tutti i martedì vuole che io lo re-
spinga, vuole che gli dica scusa ma

proprio non posso ho i minuti conta-
ti ho altro da fare, vuole che gli dica:
ho due minuti, conto fino a 120 e poi
te ne vai. (...) Poveretto. Poi certo do-
po si vergogna, mi tratta freddamen-
te, a volte male: sono il suo imbaraz-
zante testimone. Ce n’è uno sui cin-
quanta che mi vuole legare, le mani
e i piedi, di schiena carponi. Se gli
dico sì legami ti stavo aspettando
non voglio altro lui si immalinconi-

sce e non lo fa. (...) Quello che loro
vogliono è che tu faccia finta che
non ti facciano schifo: che tu non
veda i loro abissi, le loro carie, i lo-
ro segreti di cui non parlano con
nessuno (...) Poi ti dicono scusami,
a volte, o povera bambina. Ma po-
veri sono loro, non io. Prendo i loro
soldi, tampono le loro falle, risarci-
sco le ferite. Non è che sia sempre
una passeggiata, certo. Certi giorni
non ne ho voglia. Quelli che mi di-
cono “povera ragazza lo fai per bi-
sogno lo fai perché c’è gente come
me che ti costringe, avresti diritto a
un lavoro normale” mi fanno pro-
prio incazzare. Questo è un lavoro
normale. E’ un lavoro necessario,
perché così tutti possono continua-
re a dare gloria alle loro famiglie
unite e solidali e a sopportare le lo-
ro miserie. E’ un servizio. Mia ma-
dre faceva la cassiera, le faceva
schifo. Io ho studiato per fare l’an-
tropologa. Buoni voti, professori
entusiasti. I miei felici di una figlia
laureata. Sono andata a fare la vo-
lontaria dove c’era bisogno, ho vi-
sto il mondo. Poi sono tornata qui e
tutto quello che ho trovato è stato
un lavoro in un negozio di bianche-
ria intima. Seicento euro al mese
contratto a progetto. Un giorno a
casa di un amico ci siamo messi a
guardare certi siti internet, le offer-
te: vergine offre per mille euro il
piacere di essere presa. Vergine?
Ridevamo. Dove sono le vergini? Il
piacere di essere presa? Ma come
parlano? Poi la sera ci ho pensato,
e il giorno dopo anche: mille euro,
quanto durerà? Al massimo
un’ora, accidenti.

(...)Le puttane servono a coprire
le disfunzioni del sistema: le mogli
alcolizzate e depresse, quelle che
non ti rivolgono la parola se non
per dirti dove hai messo le chiavi
della macchina, quelle che non si
tingono i capelli perché non gliene
frega niente di piacerti, quelle che
dormono fino a mezzogiorno poi
vanno a fare shopping, quelle che
si ammazzano di lavoro tutto il
giorno e la sera non si fanno lega-
re. Lavoro cinque mattine a setti-
mana, il week end sto col mio ra-
gazzo. Faccio diecimila euro al me-
se. Pago l’affitto, me ne restano ot-
tomila. Qualche volta dico ‘smetto’
ma ci ripenso sempre: dov’è un al-
tro lavoro pagato così? (...) Mi sen-
to fortissima, certe volte. Proprio
wonder woman. Io li vedo, io li so.
Io devo solo aprire le gambe, apri-
re la bocca, dire di si o di no, indovi-
nare di cosa hanno bisogno. Dov’è
l’umiliazione? Che sciocchezza co-
lossale. Umiliato è chi chiede o chi
dà? Io sono più forte di loro. Io li
posso sopportare, disinnescare,
placare, eccitare. Io gli servo, loro
mi pagano. La padrona sono io”.❖

La padrona
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ta in un inferno», afferma.

“Io gli servo, loro mi
pagano. La padrona
sono io”

Faccio, non sono

“E’ diverso. Conosco le
loro miserie. Amo il mio
lavoro”

La storia di Cristina che
fa infuriare il premier
Raccolta nel 2007, pubblicata nel 2008 è un capitolo di “Malamore”
oggi portato in scena aMilano da Lucrezia Lante della Rovere

Lucrezia Lante della Rovere in una foto di scena di “Malamore. Esercizi di resistenza al dolore”, al Tieffe diMilano
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