
Un atto terroristico in terra di ma-
fia. Un duplice omicidio che nascon-
de un segreto di stato. Due carabi-
nieri uccisi, quattro innocenti con-
dannati all’ergastolo. Un omicidio
fatto passare per suicidio. A 35 anni
dalla strage di Alcamo Marina in
cui persero la vita due carabinieri
parla un collaboratore di giustizia,
Vincenzo Calcara, ex-killer della co-
sca dei Messina Denaro. «La strage
fu un delitto di stato a cui la mafia
diede una copertura», dichiara
all’Unità. E aggiunge che qualcuno
chiese a Cosa nostra di uccidere un
testimone scomodo. Calcara sarà
presto sentito dalla procura di Tra-
pani che dal 2008 ha riaperto l’in-
chiesta.

La strage di Alcamo Marina, avve-
nuta la notte del 27 gennaio 1976,
colpì Carmine Apuzzo e Salvatore
Falcetta, due giovani carabinieri,
uccisi nella caserma del piccolo pae-
se in provincia di Trapani. Un ecci-
dio inspiegabile, in una zona ad al-
ta densità mafiosa e che, come si
scoprirà tempo dopo, è un crocevia
di traffici di armi e droga. La testi-
monianza di Calcara trova alcune
conferme nella nuova inchiesta e
potrebbe aprire uno squarcio nei se-
greti di Cosa nostra e nelle omertà
di stato che avvolgono l’eccidio. È
in quella terra di confine tra Stato e
mafia - sostengono gli investigatori
- che va cercato il movente. Tutto
ruota intorno a Giuseppe Vesco, il
primo sospettato della morte dei
due carabinieri. Dopo ore di tortu-
re, Vesco fa ritrovare alcuni oggetti
trafugati dalla caserma. È la prova
che è legato alla strage. Poi indica i
nomi dei suoi quattro complici: Giu-

seppe Gulotta, Vincenzo Ferrantelli,
Gaetano Santangelo e Giovanni Man-
dalà. Anche loro torturati finche non
confessano. Caso chiuso. Ma appena
trasferiti in carcere Vesco e gli altri
denunciano le sevizie e ritrattano tut-
to. Vesco prova a far conoscere un’al-
tra verità sulla strage, scrive ai giorna-
li di temere per la sua vita. Muore in
carcere il 26 ottobre 1976. Suicidio
per impiccaggione, dice il referto.
Tre dei quattro accusati vengono con-
dannati, dopo alterne vicende, all’er-
gastolo. Mandalà muore prima della
sentenza, Ferrantelli e Santangelo
scappano in Brasile, Giuseppe Gulot-
ta pur continuando a protestarsi inno-
cente, inizia a scontare la pena. «Sa-
pevamo che questi 4 ragazzi erano in-
nocenti», dice oggi Calcara. Ma le in-

dagini vengono riaperte solo nel
2008 quando Renato Olino, uno dei
carabinieri che indagò subito dopo il
fatto, racconta ai magistrati di Trapa-
ni delle torture subite dagli indagati.
Denuncia che «non si volevano sco-
prire i veri colpevoli della strage». La
versione di Olino viene confermata
da alcune intercettazioni telefoni-
che: la Procura di Trapani ha scoper-
to che per rendere vane le denunce
delle sevizie da parte dei ragazzi, i mi-
litari ritinteggiarono dopo gli interro-
gatori le pareti della caserma e cam-
biarono la disposizione dei mobili.
Per Gulotta, dopo 18 anni di carcere,
nel 2010 si apre il processo di revisio-
ne. Rimane l’interrogativo: chi ha vo-
luto la strage e perché? Vengono fuo-
ri altre testimonianze di mafiosi pen-

titi e agenti di polizia che raccontano
di traffici d’armi legati ai servizi; vie-
ne individuata una polveriera a dispo-
sizione di militari e, forse, di mafiosi.
La strage nasconderebbe un segreto
di stato: i due carabinieri uccisi avreb-
bero intercettato un furgone dei servi-
zi segreti pieno di armi e lo avrebbero
annotato in un verbale. Sul luogo del
delitto fu organizzata una messinsce-
na e dagli armadi della caserma sparì
la prova di quel traffico. All’eccidio se-
guì il depistaggio alla ricerca dei ca-
pri espiatori, dei colpevoli perfetti.
La morte di Vesco fu fatta passare per
suicidio, dice all’Unità Calcara. Biso-
gnava far tacere l’unica persona in
possesso delle chiavi giuste per decrit-
tare il movente e gli autori dell’ecci-
dio. È questa l’ultima verità? ❖
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Alcamo, unanuovaverità
sulla stragedella casermetta
La notte del 27 gennaio 1976 i
militari Carmine Apuzzo e Salva-
tore Falcetta vennero uccisi nel-
la caserma di Alcamo Marina.
Quattro innocenti vennero con-
dannati all’ergastolo fra indagi-
ni sommarie e morti misteriose.
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p 30 anni dopo l’assassinio di due carabinieri il processo di revisione prova a riscriverne la storia

p Innocenti in carcere emortimisteriose. L’ombra dei servizi e delle connivenze con lamafia

Ancoraunanotte di roghi aPalermo, dove ignoti han-
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