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U
na mattina c’era il pic-
chetto, e pioveva a di-
rotto. Davanti al can-
cello, avevano steso un
telone per proteggersi:

tutte ammucchiate una sull’altra,
Mammassunta coll'Aroscetta e con
Paolona, e con un sacco di altre che
Maria nemmeno le conosceva, più
tutti gli uomini della Commissione
interna, coi loro bravi cartelli e con
le bandiere. Mettevano un sacco di
soggezione, normalmente, i sinda-
calisti della Commissione Interna:
tutti un po' vecchi, diceva Maria, e
che parlavano difficile. Solo che poi,
quella mattina di pioggia, hanno fi-
nito per farle pena pure loro, pigiati
stretti stretti sotto a un unico telone,
e bagnati come pulcini, a gridare al-
le nuvole: contratto! Contratto!

Dall’altra parte della strada, alla
fermata dell’autobus, il gruppetto
delle crumire. Co’ sta pioggia, capa-
ce che oggi il picchetto smolla, ha
detto una. Che famo, provamo a en-

trà subito, o aspettamo ancora?
Aspettamo ancora un po’, ha detto
Ninanana. Io me sò stufata, de bec-
camme l’ova tutti i giorni. Non ha
fatto in tempo a dirlo, che ti arriva
una macchina: il padrone, proprio
lui in persona. Un omone grosso
grosso, che Maria prima non lo ave-
va mai visto, e le ha fatto impressio-
ne. Vede il picchetto, e scende dalla

macchina come un pazzo. Si avven-
ta sul telone: bobom! Butta giù tut-
to, con la gente sotto. Mò basta! Mò
avete rotto! Ma quale contratto?
Voi co’sti scioperi ce volete affossà
tutti quanti, ce volete rovinà! Ma io
ve rovino a voi, ve rovino! Io ve man-
no tutti pe’ cicoria! Comunisti del
cazzo!

Era proprio livido, e schizzava sa-
liva da tutte le parti. Ahò, non me
sputà ‘n faccia, ha detto Mammas-
sunta. E le altre, quelle che al padro-
ne gli stavano dietro, hanno comin-
ciato a rumoreggiare: oh, oh, oh...
Lui si è girato, inviperito: tutte zitte.
Hanno ricominciato dietro alle sue
spalle, quelli del picchetto: oh, oh,

oh... È andata avanti per un po’co-
sì, come in una comica: con lui che
si girava, e ogni volta il coretto gira-
va con lui, e gli rimbombava sem-
pre dietro le spalle. Oh oh oh...
Non ci ha visto più: lui era abituato
ad un altro mondo, in cui quando
girava per i reparti non volava una
mosca. Ha preso di petto Mammas-
sunta, e l’ha scaraventata per ter-
ra.

Maria se lo guardava, allibita.
Non se lo immaginava proprio,
che uno in giacca e cravatta il pro-
prietario della fabbrica, che maga-
ri era pure laureato come poteva
essere, che uno così si mettesse a
sbraitare in quel modo, peggio di
suo padre? Quando poi ha visto
Mammassunta accartocciata sul

marciapiede bagnato, che si tene-
va il ginocchio e si lamentava per il
dolore, si è precipitata in avanti,
verso il picchetto. Visto? ha fatto il
padrone tutto trionfante, pensan-
do che lei volesse entrare. Mo’ en-
trano tutte, altro che picchetto! Io
a quelle lì le faccio entrare con un
fischio, se voglio.

Salta su 'Aroscetta, inviperita:
ma che si crede? Come si permet-
te, di trattare la gente così? Quel-
lo, imperturbabile, ha fischiato. E
ha fatto un cenno verso le crumire,
come dire: muovetevi, andiamo.
Loro esitavano, poveracce. Allora
lui ha fischiato di nuovo, più forte.
Se le è guardate negli occhi per be-
ne, una per una: annate a lavorà,
donnette. E queste povere figlie,
tutte a testa bassa e tremanti, si so-
no prese per il braccio e hanno fat-
to un passo verso il cancello, con
'Aroscetta che strillava: ma che sie-
te, pecore? Il padrone fischia, e voi
andate: ma non ce l’avete, un po di
dignità? Io non lo so: sarà stato per
la dignità, o per la parola donnet-
te. O per quel fischio da pecoraro,
con quattro dita in bocca. Fatto sta
che la misura era colma, per Nina-
nana.

Ma che stamo a fà? Ma vi rende-
te conto, di che sta a succede?
Quello fischia, e noi entriamo? Ha
ragione 'Aroscetta: mica siamo pe-
core! Voi fate come vi pare, ma io
oggi non entro. Io faccio sciopero.
E io pure, ha detto Maria.❖
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Giornata nera per le morti sul
lavoro: in poche ore sono state sei le
persone decedute ed una è rimasta
ferita gravemente.

A Policoro (Matera) un operaio è
morto schiacciato da una macchina
per la rimozione del pietrisco che
stava usando mentre era sui binari
della linea ferroviaria fra Sibari e Ta-
ranto che è rimasta chiusa per alcu-
ne ore. Due persone sono indagate:
il manovratore del veicolo e il titola-
re dell'impresa che eseguiva i lavori.
Poco prima, nella notte, è morto in-
vece a Torino il volontario sessanta-
duenne che ieri era caduto nella
tromba del montacarichi del Teatro
Sociale di Pinerolo mentre lavorava
all'allestimento del palco per la pre-
sentazione della tappa del Tour de
France. E sempre in provincia di To-
rino, in un'azienda di lavorazione la-
miere, a Nichelino, ieri, un cinquan-
tenne è morto schiacciato da tre bo-
bine metalliche del peso di una ton-
nellata l'una mentre lavorava ad
una macchina da taglio: credeva di
avere ultimato le operazioni, ma le
ultime tre bobine si sono staccate e
sono rotolate a terra investendolo e
uccidendolo all'istante. Travolto da
una parte di un costone di roccia
crollato, è morto un operaio di 41
anni che stava lavorando in una ca-
va di pietra a Nicolosi (Catania). Un
operaio di 53 anni, è morto in pro-
vincia di Bergamo mentre stava po-
tando alcune piante sul ciglio della
strada. Un albero che l'uomo stava
tagliando è precipitato addosso all'
uomo e lo ha travolto. Un altro ope-
raio, Massimo Amato, di 36 anni, di
Aversa (Caserta), è morto all'ospe-
dale Maggiore di Bologna, dov'era
giunto in elisoccorso dopo essere ca-
duto dall'impalcatura di un cantiere
a Imola. A Cagliari un uomo è inve-
ce ricoverato in fin di vita dopo esse-
re rimasto intrappolato in una mac-
china per la preparazione di prodot-
ti agricoli.❖
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La dignità di altre
donnedi fronte
al padronedi turno
Il picchetto, le crumire, la fabbrica nel 1969, le lotte per i diritti
e il contratto. Storie di ieri e rivendicazioni di oggi
nel romanzo di Chiara Ingrao di cui pubblichiamounbrano

Il libro

Il picchetto

Una grande fabbrica della peri-

feria romana, sulla scia dell’autunno

caldo le operaie prendono coscienza

della loro condizione e decidono di

non delegare più nulla ai sindacalisti.

Il romanzo

Scontri
Ieri come oggi
C’era chi lottava
e chi non scioperava

Il padrone
Mò avete rotto!
Voi co ’sti scioperi
ce volete affossà tutti

ROMA

Mammassunta e le altre
fuori dai cancelli:
«Contratto contratto»

La commissione
Ai tempi erano i
sindacalisti che
«parlavano difficile»

Strage sul lavoro:
ieri 6morti in
diversi incidenti
e un ferito grave
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Euro, Trichet
lo difende

«L’eurononè incrisi: questoèassolutamentechiaro». Lohaaffermato il presidentedelaBce,
JeanClaudeTrichet,parlandoalForumdiDavos.«Abbiamounproblemasualcunistatifirma-
tari,manonsu tuttiquelli dell’areaeuro»hadettoTrichetchehaancheribaditoche lamissio-
ne della Bce è quella di governare sulla stabilità dei prezzi, comeda 10 anni a questa parte.

«Dita di Dama»
(Ed. La Tartaruga)
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