
V
entisei anni di matri-
monio con il leggen-
dario compositore e
quattro figli, Moon,
Dweezil, Ahmet e Di-
va. Gail Zappa ha

due grandi occhi azzurri e i capelli
lunghi come quando era giovane, so-
lo bianchi. Frank Zappa le ha lascia-
to un enorme patrimonio artistico:
il suo sterminato archivio. Non sa
neanche lei quante ore di musica
contenga. «Centinaia...», dice vaga.
Un vero e proprio tesoro che lei am-
ministra insieme alla famiglia e al
batterista Joe Travers.

«Joe è stato un fan di Frank molto
prima di me ed è un musicista...
L’hai mai sentito?» chiede la vedova
di Zappa. «Sì, in un concerto di Zap-
pa Plays Zappa la scorsa estate a Pi-
stoia», rispondo. «Il progetto di
Dweezil è importante - prosegue
Gail -. Con i suoi concerti dà la possi-
bilità a nuove generazioni di fan di
scoprire la musica di Frank e allo
stesso tempo la ripropone a quelli
che la amano da sempre. Quella mu-
sica ha ancora tutta l’energia e la fre-
schezza che serve». E inizia l’intervi-
sta...
Tornandoall’archivio, come lavorate,

come scegliete i brani da «ripesca-

re»?

«Joe è il “cercatore”. Ascolta tutto,
cerca le fonti del materiale e adora
ricostruire tutti i “pezzi” di un bra-

no. È una ricerca che lo impegna tut-
to il tempo. E a questa io attingo se
ho bisogno di qualcosa in particola-
re, come un certo concerto in un de-
terminato paese... In generale il
principio che seguiamo è quello edu-
cativo, quando scegliamo di pubbli-
care del materiale ci chiediamo an-
che se quella musica è utile anche
all’educazione musicale di chi
l’ascolterà. Noi non vogliamo fare
un disco di Zappa, solo lui potrebbe
farlo. Noi possiamo solo scegliere e
assemblare quello che lui ha compo-
sto».
Ci sono ancoramolti inediti?

«Sì, certo. Non sono tante le canzoni
che la gente non conosce, ma c’è an-
cora moltissima musica in innume-
revoli versioni dal vivo. Registrazio-
ni realizzate da moltissime persone.
E questo ci mette di fronte al proble-
ma dei supporti: le registrazioni che
abbiamo sono ormai vecchie, la tec-
nologia è cambiata, si è evoluta. Tra-
sferire tutto il materiale in supporti
digitali è il difficile e lunghissimo la-
voro di cui si occupa Joe».
Qual è stato il lavoro più difficile che

ha affrontato Zappa?

«Credo che non ci sia stato per lui
lavoro più difficile che quello di riu-
scire a far suonare i musicisti come
lui voleva! Per un compositore, e an-
che per Frank, la fase più difficile
del lavoro è trasferire nella scrittura
la musica che aveva in testa e farla
eseguire. Sentirla nella testa è faci-
le, è dopo che inizia il lavoro terribi-
le».

Quanto tempo trascorreva nella sua

cantina, l’UMRK(UtilityMuffinResear-

ch Kitchen)?

«Non aveva orari precisi e costanti.
Poteva rimanere nello studio per
venti ore di seguito, altre volte lavo-
rava solo di giorno per settimane e
settimane, a volte si svegliava alle
tre del mattino e scendeva nello stu-
dio».
Qual è il suo album preferito e qual

era l’albumpreferito di Frank?

«Lumpy Gravy per entrambi».
Si confrontava con lei sul suo lavoro?

«Qualche volta chiedeva il mio pare-
re, e io rispondevo. Ma non com-
mentavo mai senza che lui me lo
chiedesse. Poteva essere pericolo-
so!»
Zappaeramoltoesigenteancheaca-

sa?

Gail sorride: «Noi non lavoravamo
per lui! Era chiara la differenza tra
avere a che fare con la band ed esse-
re in famiglia».
Com’era in famiglia, con lei e i figli?

«Il codice in vigore in casa era il
buon senso e per i ragazzi c’erano
solo due regole da rispettare. La pri-
ma: non esiste nulla che tu non pos-
sa dire, le parole non hanno inten-
zioni in se stesse, siamo noi ad aver-
ne e a trasferirle nelle parole. La se-
conda: non fare lo stronzo, a meno
che non ti diano un sacco di soldi...»
Cosa penserebbe dell’America e del

mondo di oggi se fosse ancora qui?

«Non posso dire cosa penserebbe og-
gi, ma quello che penso io. So che il
mondo non sarebbe così com’è se
Frank fosse vivo. Oggi ci sono sem-

pre meno persone che ti dicono chi
sono veramente, senza paura... ci so-
no poche persone libere. E la musica
sarebbe molto diversa».
Beh, a Reagan non le ha mandate a

dire...

«Reagan, come Bush e le persone co-
me loro hanno la mente malata. So-
no persone con idee orribili, se ne
infischiano degli altri, non si rendo-
no conto delle conseguenze del loro
comportamento, o non se ne cura-
no. Fascisti, che vogliono controlla-
re le idee degli altri. Quello che dice-
vano era solo la punta dell’iceberg,
non esiste alcuna cornice che possa
contenere le loro bugie. E Reagan è
stato solo l’inizio...».●
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F
u forse Ludovico Ario-
sto nell’Orlando furioso
a inventare l’immagine
del pallone gonfiato.
Quando Astolfo è sulla

Luna per recuperare il senno di Or-
lando, tra i «vani disegni» e i «vani
desideri» dei mortali calpesta «un
monte di tumide vesiche», vesci-
che gonfie d’aria che risuonano di
fioche grida e tumulti, e altro non
sono che ciò che resta delle «coro-
ne antiche», i potenti regni del pas-
sato, «che già furo incliti, et or n’è
quasi il nome oscuro». Ma i poten-
ti, che hanno la cecità di affidarsi
unicamente al presente, gonfiarlo
e gonfiarsi come palloncini, mo-
strano sempre nello squallore pre-
sente il loro futuro flaccido e grin-
zoso: «che schifo», ha detto una ra-
gazza che lo conosce del potente di
Arcore, «da vomitare».

Ho visto su Facebook una foto-
grafia bellissima, assurdamente
censurata dai gestori del network.
Raffigura lo scrittore Charles
Bukowski e la sua amica Jane nella
cucina povera di lui, portacenere
ingombro, bottiglie, disordine di
oggetti. Lo scrittore è seduto su
una sedia, barba e capelli spettina-
ti, lei in piedi al suo fianco, allegra
e nuda. Col braccio sinistro lui le
cinge i fianchi, colla mano destra le
accarezza delicatamente il sesso, e
lei divarica e solleva l’altra gamba
per dargli più spazio. La fica
all’aria, il volto felice e sorridente,
e quello assorto e deliziato di lui.
Non è tanto che lui sembri suonare
l’arpa toccando il corpo di lei, non
è solo il perfetto equilibrio formale
della foto in bianco e nero a dare
bellezza. È la portata liberatoria, in
tutti i sensi, del corpo nell’intimità
e gioia condivise, la totale assenza
di potere e di manipolazione nel lo-
ro scorcio di rapporto, una nudità
antecedente e più profonda di quel-
la dei corpi. È, se volete, anche l’al-
legria di essere poveri, e che l’amo-
re e il sesso, come scrisse qualcu-
no, sono la consolazione dei pove-
ri, non dei ricchi e potenti.❖
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