
I
fantasmi di via Appia Nuova
non avevano neppure un nome.
Per darne uno ai quattro bambi-
ni carbonizzati, tra questura,
municipio e associazioni, è stato

un rincorrersi e correggersi per tutto
il giorno. Ripensando all’ottimismo
del dirigente municipale che l’altra
notte, con i pompieri ancora al lavo-
ro, tranquillizzava tutti «li conoscia-
mo bene, abbiamo le foto, avevamo
già provveduto a registrarli e censir-
li», la giornata è dolorosamente scivo-
lata in una ricerca pirandelliana delle
identità della famiglia rumena distrut-
ta dall’incendio.

Bruciare vivi in una baracca, senza

luce, senza acqua, senza una foto, sen-
za nemmeno che sappiano esattamen-
te chi sei, è stato questo lo strazio di
Kalim Raul Vasile, 4 anni, Fernando
Aley Erdei, 7, Patrizia Elena Erdei, 9 e
Sebastian, 11. Tre figli di Kalim Mir-
cea Vasile ed Elena Moldavan e il loro
nipote, il piccolo Kalim, coi genitori
in Romania, anche se hanno tutti il co-
gnome Erdei che fa pensare ad un al-
tro matrimonio della signora. Una tra-
gedia che da agghiacciante è diventa-
ta cupa perché non si riesce ad imma-
ginare una vita e una morte più preca-
rie. Da quando sono arrivati a Roma
da Pietr-Nast, tra Carpazi e Moldova,
una delle terre più povere della Roma-
nia, un continuo pellegrinaggio da
una baracca all’altra, da un cielo stel-
lato ad un altro, ma con un fornellet-
to da campeggio, più della legge mo-
rale, a riscaldare le loro anime. È sta-
to quello, forse, l’ordigno involonta-
rio che ha disintegrato quattro giova-
nissime vite, lasciando ai superstiti,
oltre al dolore e al senso di colpa, una
denuncia per abbandono di minore.
«Mio cognato ha dato l’allarme ai vigi-
li del fuoco», racconta il titolare di

una carrozzeria. «Ha visto le fiam-
me, ma si è sentita anche almeno
un’esplosione, come uno scoppio
con una grande fiammata».

Nello scorso ottobre la coppia è
arrivata nello spiazzo nascosto die-
tro un grande cancello verde, tra ce-
spugli, erbacce e rifiuti abbandona-
ti. Venivano da anni di rimpalli tra
la Caffarella, dove si sono sistemati
appena arrivati a Roma, al Regina
Elena, dove sono entrati quando la
struttura fu occupata da “Action”,
poi di sgombero in sgombero di nuo-
vo alla Caffarella, a Colleferro e infi-
ne, appunto, dall’autunno scorso
sull'Appia. Dove fino al 2006 c’era-
no due capannoni abbandonati del-
la Stefer, poi diventata Cotral: li han-
no abbattuti dopo che erano diven-
tati un rifugio per disperati, e dopo
che nel 2005 fu scoperto un giro di
pedofilia che ha portato a 18 arresti.

Un posto maledetto e come un
brutto presentimento per Kalim,
che da muratore che si arrangia in
nero come e quando può, ha tirato
su quella baracca di cartone, plasti-
ca e gommapiuma che è andata in

fumo come un cenerino. Un pollaio
per umani, più che un rifugio di for-
tuna, uguale agli altri che ci sono a
due passi e in tanti altri posti della
capitale. Per difendersi da accuse e
polemiche, gli amministratori dico-
no che per la gran parte dei casi, que-
ste persone senza dimora rifiutano i
centri di ricovero, ma Kalim ha fatto
sapere che nessuno ne ha offerto
uno alla sua famiglia, a prescindere
dal fatto che non è una cosa bellissi-
ma separare uomini da donne, mari-
ti da mogli e figli da genitori, per in-
serirli in una struttura che possa ac-
coglierli e proteggerli.

Come loro, anche il gruppo di ru-
meni che è accampato qualche deci-
na di metri più in là, proprio sotto al
muro di una grande concessionaria
di automobili, preferisce vivere con
una tetto di nylon e porte di carto-
ne, pur di non sbarcare il lunario nel-
la sua terra d’origine. Così, almeno,
spiega Mia, una delle nove persone,
cinque nuclei familiari, che fa la spo-
la tra Romania e Italia e guadagna
cento euro a settimana setacciando
cassonetti e discariche, per trovare
qualsiasi cosa possa avere nuova vi-
ta e un prezzo di mercato. La loro
baracca è proprio accanto al cancel-
lo dell’autosalone, da mesi e da anni
li vedono tutti e loro vedono gli al-
tri, pur da fantasmi metropolitani. E
le chiamano ancora fatalità. ❖
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Quattro fantasmi
fra gli sgomberi
e l’indifferenza
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Invisibili nellamorte come lo sono stati nella loro breve vita

srighi@unita.it

Il racconto

ROMA

Di campo in campo
Una casa occupata e
una negata a Colleferro

Il presidente della RepubblicaGiorgioNapolitano con i familiari dei bambini vittimedel rogo nel campo romsull'Appia Nuova
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La procura
indaga

Abbandonodiminori. Perquesta ipotesidi reato, finoracontro ignoti, staproceden-
dolaprocuradiRomanell’inchiestasullamortedeiquattrobimbirominunaccampamen-
to abusivo. Presumibilmente nel registro degli indagati potrebbe presto essere iscritto il
nomedeigenitorideiquattrobimbi,cheeranorimastisolinellabaraccaandatainfiamme.
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