
Ero vestito così, per andare a farmi
licenziare.
«Il direttore del personale la vuole
vedere.
Si vesta bene, mi raccomando».
L’avevo comprato per il funerale di
mio padre. L’ho usato un giorno so-
lo. Mi hai anche fatto il nodo alla cra-
vatta.
«Cinquant’anni, e non hai ancora im-
parato».
(...) Comunque due ore dopo ero da-
vanti al direttore del personale, in
piedi. Non mi ha nemmeno fatto se-
dere. Sono stato in piedi mezz’ora,
mentre lui parlava al telefono. Fini-
va una telefonata, ne cominciava
un’altra. Quando finiva mi guarda-
va, e però non mi vedeva. Alzava di
nuovo la cornetta e faceva un’altra
telefonata. E io lì in piedi come un
coglione per mezz’ora a guardarlo.
E non sapevo dove mettere le mani.
Non sai mai dove mettere le mani,
quando qualcuno ti deve dire una
cosa brutta. Così finisci per metterle
in tasca.
E così io sono stato mezz’ora a strin-
gere Il signore della luce in tasca, ve-
stito come per il funerale di mio pa-
dre. E più la telefonata di quello
stronzo durava, più durava il mio la-
voro. Finita la telefonata, finito il
mio lavoro.
Eh, mettiti nei miei panni, buonavi-
ta.
Dite tutti la stessa cosa: «Mettiti nei
miei panni». È una parola! Anche il
direttore del personale ha detto:
«Mettiti nei miei panni». Poi si è mes-
so a ridere ma si vedeva che non gli

veniva da piangere. Mi ha detto di se-
dermi, si è allentato la cravatta.
«Tra noi niente formalità, vero?».
«Ma figurati».
Era stata la sua segretaria che mi ave-
va detto di vestirmi come un coglio-
ne. Però lo sapevano tutti che doveva
farmi fuori. Era una settimana che si
voltavano dall’altra parte, erano a di-
sagio. Sembravo un malato. Quando
incontri un malato non sai mai che
faccia fare.
Mi ricordo che al fidanzato della cugi-
na di Tea gli avevano dato due mesi
di vita. A Natale nessuno ci voleva par-
lare, inventavano tutti una scusa.
Una volta io ho anche fatto finta di
non vederlo, quando l’ho incrociato
per strada. Ho cambiato marciapie-
de. Poi mi sono fatto un po’ schifo.
Tanto, schifo. E loro si comportavano
così con me. Io a casa non dicevo nien-
te. E intanto venivo trattato come un

malato terminale. Quando uno sta
per morire i parenti gli vanno a com-
prare un vestito buono per metterlo
dentro la bara.
(Si passa le mani sul vestito, se lo li-
scia)
E anche io avevo il mio vestito buono,
già pronto. Come uno che si va a infila-
re nella cassa da morto da solo.
«Ma dimidimmidimmi il tuo piccoli-
no, come sta?. Non mi dire non mi di-
re niente, che mi ricordo il nome an-
che da solo. Scotti? Polli? Fuffi?».
«Tommi».
«Certo, Tommi!».
Mi ha detto che lui si ricordava benis-
simo quando era nato, che mi aveva
dato dei permessi apposta.
«Quanti occhi ho chiuso per te, eh?».
Eh, quante ne abbiamo passate insie-
me.

ANDREA BAJANI

Colmio vestito buono
pronto per essere fatto fuori
Anticipiamo ampi stralci del te-
sto di Bajani, che da oggi Alfon-
so Santagata porterà nei teatri
italiani (Produzioni Fuorivia e
Fondazione Teatro Stabile Tori-
no). In scena Giuseppe Batti-
ston e Gianmaria Testa.

Una scena dello spettacolo conGianmaria Testa e Giuseppe Battiston

TORINO
SCRITTORE

p «18mila giorni» è il testo che ha scritto Andrea Bajani: stasera debutterà al Carignano di Torino

p Protagonista un cinquantenne che perde il lavoro, e il senso della vita. Pubblichiamo alcuni stralci

L’ANTICIPAZIONE

Il direttore...
Mi ha indicato una sedia
su cui c’era la sua borsa
Mi sono seduto in punta
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