
«Eh, carissimo: quanto tempo è passa-
to?»
«Tanto».
«Non siamo più tanto giovani, eh?».
Cinquanta? Siamo vecchiotti eh?
Fanno… 18mila giorni!
«Ma siediti, che siamo tra amici, dai».
Mi ha indicato una sedia su cui c’era
la sua borsa di pelle. Ho provato a to-
glierla, e lui mi ha detto «Lascia, la-
scia, non ti preoccupare». Mi sono se-
duto in punta alla sedia, così non la
toccavo.
E dire che solo due mesi prima mi ave-
vano fatto la torta per i 25 anni di lavo-
ro. No, anzi… «9.125 giorni di lavo-
ro».
Buona.
Due mesi dopo, mi hanno detto che
dovevo andarmene. Prima la torta,
poi il veleno.
Era grande come una torta nuziale.
Mi hanno detto «Fai conto che dentro
c’è una donna nuda tutta per te».
(Applaude senza entusiasmo)

Hanno fatto dei gran discorsi:
«Una folgorante carriera!». «Un caval-
lo di razza!». «Tra tutti i cavalli, il mi-
gliore!». Hanno detto proprio così: Il
cavallo migliore. Tra tutti i cavalli, il
cavallo migliore! Era una festa equi-
na. E poi tutti a nitrire ogni stronzata
che diceva l’amministratore delega-
to.
«Sempre in piedi! Anche di notte. Co-
me ogni cavallo che sia degno del no-
me che porta!».
E giù, tutti a nitrire. Tutti i cavalli, an-
che quelli nuovi, che nitrivano più for-

te degli altri.
(Smette di applaudire)
Ed è lì che ho conosciuto il pitone.
(Viene in proscenio e prende la camicia
con la punta delle dita. Va sul fondo da
Gianmaria Testa)

Dice – «È ancora giovane. Ma cre-
scerà! Tu lo farai crescere!».
Il pitone mi ha stretto la mano. Me
l’ha stretta forte. Voleva farmi vedere
che non aveva paura. Mi ha detto il
cognome.
«Piacere».
«Ti starà accanto, ha molta voglia di
imparare!
Sai quando si è giovani? Ti ricordi an-
cora? Questo qui, anche se ha 18000
giorni, lo facciamo ancora trottare!».
Mi ha battuto la mano sopra la spalla.
Il ragazzo ha nitrito. Poi mi hanno por-
tato la sua scrivania nella stanza. Una
scrivania un po’ più piccola, accanto
alla mia. Lui si è messo seduto lì. Si
portava la gruccia da casa. Ci appen-
deva la giacca. Poi mi si metteva di
fianco. Stava lì immobile, senza farsi
sentire. Però mi guardava fisso, con
quegli occhi chiari che aveva. Ogni
giorno che passava mi misurava.
Avrei dovuto capirlo subito, quando
me l’hanno presentato alla festa. E di-
re che mi hanno anche fatto l’applau-
so, quando ho tagliato la torta. Come
ai matrimoni. Mi sposavo l’azienda.
Ma tanto ormai gli applausi li fanno
dovunque. Anche ai funerali fanno
gli applausi. L’ultimo sono partito io,
con l’applauso. Non so nemmeno per-
ché, mi sono partite le mani, così. Al

funerale di mio padre, non so nemme-
no se l’hanno fatto l’applauso. Sono
arrivato in ritardo.
(...)Era un’occasione importante,
non potevo mancare. La prima trasfer-
ta. Mai fatta una. Ci avevo provato a
dire di mio padre.
«Non le interessa più, la promozione?
Condoglianze, ma… diventare diri-
gente».
(...)Quando sono arrivato avevano
già infilato la bara nel muro.
I miei fratelli mi hanno guardato schi-
fati, io avevo la camicia macchiata.
Luca mi si è avvicinato e mi ha chie-
sto «Sai cosa sei?». No. «Un coglio-
ne».❖

Il lavoro, quello che da un giorno,
all’altro scompare. Cancellato per
sempre da una fredda comunicazione
aziendale. Un foglio di carta intestata,
quattro righe sufficienti a cancellare
la certezza di esistere, di avere
un’identità, un posto nel mondo, di es-
sere vivo. È la fotografia della nuova
realtà che Produzioni Fuorivia e Fon-
dazione Teatro Stabile di Torino por-
tano a teatro: 18 mila giorni, il Pitone.
Debutto a Torino (stasera al Teatro
Carignano) e poi, dal 14, in tournée in
fino al 31 marzo. Sul palco Giuseppe
Battiston e Gianmaria Testa, che ne
ha curato anche le musiche. Testi di
Andrea Bajani e regia di Alfonso San-
tagata per raccontare la storia di un
cinquantenne estromesso dal posto di
lavoro che fino al giorno prima occu-
pava con sicurezza. Da tranquillo im-
piegato a esubero. Salto di categoria
che ha inizio con l’arrivo di un collega
più giovane che si accomoda nello
stesso ufficio, in una piccola scrivania
proprio accanto alla sua. E poi prose-
gue con la rimozione della vecchia
scrivania e del suo occupante per far
posto al nuovo arrivato più flessibile e
al passo coi tempi. Col lavoro perde
anche quelle che fino al giorno prima
erano certezze di vita, improvvisa-
mente tutto cambia, il mondo si sgre-
tola. Allora si rintana nel suo apparta-
mento, solo, abbandonato anche dal-
la moglie e dal figlio. Si rinchiude den-
tro quattro mura che diventano la sua
personale discarica di oggetti, cose, ri-
cordi, sentimenti. Il viaggio ha inizio.
Riflessioni individuali e epocali si in-
trecciano per fotografare la nuova
realtà, a sottolineare come in soli 18
mila giorni siano radicalmente muta-
te le prospettive e le aspettative socia-
li in Italia. «Diciottomila giorni corri-

spondono esattamente a cin-
quant’anni – spiega Gianmaria Te-
sta – è curioso come la prospettiva e
il senso del tempo possano cambiare
a seconda del criterio col quale lo si
organizzi: gli anni o i giorni. Il pito-
ne è un animale che prima se ne sta
buono, ti prende le misure e quando
ha raggiunto la tua stessa lunghezza
o la tua stessa forza ti fa fuori. Il no-
stro spettacolo parte da qui: dal tem-
po e da una metafora».

RIPARTENDODAPRIMO LEVI

«L’idea è nata rileggendo La chiave a
stella di Primo Levi quasi in contem-
poranea con Cordiali saluti di Bajani
– spiega ancora Testa – due libri usci-
ti a distanza di neppure una trentina
d’anni l’uno dall’altro e che proprio
grazie a questa distanza riescono a
fotografare il cambiamento, l’involu-
zione. Dalla dignità del lavoro rac-
contata dal montatore Faussone, te-
stimone di un’epoca in cui il lavoro
era un diritto e soprattutto elemento
fondante dell’umana dignità, alla fi-
gura del licenziatore descritto da
Bajani, a modo suo anche lui testi-
mone di un’epoca, moderna e più
flessibile, costruita sulla precarizza-
zione dei rapporti sociali e di lavoro,
e sostenuta dalle forme più o meno
palesi di ricatto cui assistiamo oggi».
Teatro civile? «Sì, con la voglia di far
riflettere presentando la fotografia
di una quotidianità sempre più
drammatica». E magari farlo rileg-
gendo la storia recente alla luce del-
la nuova realtà. «È come quando ci si
trova di fronte a due fotografie raffi-
guranti lo stesso soggetto ma scatta-
te a distanza di anni, inevitabile che
salti all’occhio per prima la mancan-
za di certi particolari presenti nella
prima e scomparsi nella seconda,
nel nostro caso è cambiato anche il
modo di leggere la sostanza». «Per-
dere tutto in un pomeriggio, lavoro,
moglie e figlio, è un paradosso quoti-
diano, può capitare a chiunque. –
precisa Alfonso Santagata, il regista
- E noi lo raccontiamo con la musica
e il teatro, con la speranza che que-
sto mondo che sembra essere immu-
tabile possa essere cambiato».❖

PAOLO ODELLO

Da «Morto un papa»
a «Ogni promessa»

LEDATEDELLO SPETTACOLO

«Il nostro teatro civile
per raccontare
chi perde tutto...»

Gianmaria Testa e Alfonso Santa-
gata raccontano la genesi dello
spettacolo in scena da stasera a
Torino sul testo di Bajani: «La per-
dita della dignità del lavoro, il ri-
catto della flessibilità: ecco, è que-
sta la cifra del nostro mondo».

TORINO

Ha esordito nel 2002 con il ro-

manzo «Morto un papa». Il suo terzo

romanzoè«Cordiali saluti».Nel2006

esce il reportage «Mi spezzoma non

m’impiego». A seguire «Se consideri

lecolpe»,«Domaninientescuola»elo

scorso anno «Ogni promessa».

ANDREABAJANI

NATOAROMANEL 1975

SCRITTOREEGIORNALISTA

Chi è

«18mila giorni. Il pitone» debut-

terà stasera al Teatro Carigna-

nodiTorino (fino al 13). Lepros-

sime città: Pordenone, Padova,

Rimini, Udine, Pavia, Savona,

Correggio, Mestre...

P
PARLANDO

DI...

Herlitzka
operato

Roberto Herlitzka, che l’altra sera al teatro Garibaldi di Carrara è caduto in scena
durantelarappresentazionedelDonChisciotte, fratturandosi il femore,èstatooperatoieri
mattinanel repartodiortopediadell'ospedalediCarrara. L'interventoèperfettamente riu-
scito.
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