
Q
uando pensate ai
rom, bisogna che pen-
siate a un popolo di
bambini. I bambini
che vengono a scuola

e ti raccontano dei loro 6, 7, 9 fratel-
li e quando disegnano la loro fami-
glia, hanno sempre bisogno di un fo-
glio più grande degli altri. Invece se
chiedi di disegnare la loro casa ba-
stano due o tre linee e poi, quando
gli chiedi: ma dov’è la cucina, dove
fa la cena mamma tua? Loro dico-
no: fuori, con le zie, sul fornello. Il
fuoco fuori, pericolo costante per i
bambini, e loro raccontano di scotta-
ture o di sgridate perché hanno rove-
sciato la pentola mentre correvano
in bici. Ma peggio ancora il fuoco
dentro, il braciere per scaldare la
stanza dove dormono. Ogni tanto
qualcuno arriva con brutte ustioni
su una mano, le vesciche. E poi dico-
no: «Fa male, mamma mi ha sgrida-

to perché non sono stato attento al for-
nello». E allora lo mandi dalla bidella
che gli sistema una fasciatura, perché
pomate per le ustioni non le abbiamo.
E noi maestre tremiamo. Perché gli in-
cendi nelle baracche ci sono già stati.

Bambini che vengono a scuola.
Questo va ricordato e ricordare che la
scuola è un diritto inalienabile. Se i
bambini sono a scuola, sono in un po-
sto sicuro, caldo, senza pericoli. A
scuola si impara a diventare cittadini.
Si impara un modo diverso di vivere,
magari migliore di quello dei genito-
ri. Forse si impara che si può crescere
senza ripercorrere gli errori dei gran-
di, che siano ladruncoli o grandi eva-
sori fiscali.

Nella scuola dove insegno ci sono
iscritti 47 rom. Non tutti vengono assi-
duamente, qualcuno lo conosciamo
poco. Quelli che vengono sempre so-
no i bambini che stavano al campo
abusivo di Casilino 700, nel fosso di
Centocelle, sgomberato l’11 novem-
bre 2009 con un’operazione di poli-
zia e esercito che, all’alba, ha distrut-
to le baracche e portato via donne e
bambini da una parte e uomini da
un’altra. Riporto cosa ci ha racconta-

to Valentin, 10 anni, di quell’alba tra-
gica. «Con le ruspe hanno buttato giù
tutte le casette, a un certo punto io
sono rientrato di nascosto nella barac-
ca per prendere un pallone (era il pal-
lone della Nike di Totti) che stava sot-
to al letto, a un certo punto il tetto è
crollato sopra al letto, sono scappato
in cucina, ho rotto la finestra e sono
uscito. Lo zaino di scuola è rimasto lì.
Non ho più i quaderni».

Valentineglialtri sono stati porta-
ti al centro di accoglienza di via Sala-
ria. Una cartiera dismessa, inospitale,
lontana da tutto. Noi maestre e la diri-
gente abbiamo richiesto con forza
che il Comune garantisse il trasporto
per continuare la frequenza nella clas-
se di appartenenza ma non c’è stata
risposta. La distruzione della casa,
per quanto povera, l’allontanamento
da una parte della famiglia, la fine del-
la routine quotidiana se accompagna-
ti anche alla perdita della scuola, del
gruppo classe, dei rapporti affettivi
con maestre e compagni è dirompen-
te per i bambini piccoli.

Bambini sgomberati, come mobili
vecchi. Bambini come gli altri, bambi-
ni europei.

Dopo lo sgombero alcune fami-
glie hanno coraggiosamente prose-
guito ad accompagnare i bambini al-
la nostra scuola a Centocelle, uscen-
do alle 6 dal centro di via Salaria per
arrivare in tempo alla prima campa-
nella. Poi alcuni si sono arresi e han-
no trasferito i bambini in scuole più
vicine. O forse non frequentano più.

Alcune famiglie si sono spostate
nel centro occupato di Metropoliz
sulla via Prenestina: una fabbrica di-
smessa dove, con l’aiuto di volonta-
ri, hanno organizzato una comuni-
tà, costruendo casette, pulite e digni-
tose, dove sono ospitate solo fami-
glie con bambini. I sevizi sono mini-
mi, le piogge hanno fatto danni an-
che all’interno e le mamme dicono
che i bambini giocano troppo
nell’umido. Hanno problemi ad
asciugare i panni e allora noi mae-
stre ogni tanto ci facciamo portare i
vestiti sporchi (ci danno solo quelli
dei bambini) e li laviamo nelle no-
stre lavatrici, così i bambini possono
venire a scuola puliti. Queste mam-
me e questi papà che hanno conti-
nuato a portare i bambini alla “Iqbal
Masih” hanno attenzione e cura per
il percorso scolastico dei figli, che so-
no sempre puliti, con il materiale
che serve a scuola, sempre presenti
a tutte le iniziative, alle gite, al tea-
tro. Sono una decina, dai 3 ai 9 anni.

È bellissimo vederli arrivare:
un paio di piccoletti , se non piove, li
porta il papà sulla bici, nel cestino.
Un altro gruppetto viene con l’Ape-
car. Altrimenti con l’autobus. Due,
di quelli che non passano mai. Non
arrivano mai in ritardo e non tarda-
no mai a venire a prenderli alle
16.30. All’uscita le mamme ci chie-
dono se i bambini sono stati bravi,
se imparano. Molti genitori sono
analfabeti, anche se giovanissimi.
Ma vogliono che il bambino impari
a leggere e scrivere. La mamma di
Flori mi dice stupita che il bambino,
6 anni, cerca sempre libri e le ha fat-
to vedere quello preso in prestito
dalla biblioteca scolastica. Un libro
sul mare, che Flori non ha mai visto
in vita sua. Stiamo pensando di orga-
nizzare una gita al mare con tutta la
classe per la primavera. Speriamo
che il campo di Flori e degli altri non
venga sgomberato prima.❖
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