
so il freddo mentre cercavo un paio
di calze asciutte e un boccaglio con
cui avventurarmi fuori in vista della
prossima lezione. Rimasi perciò un
poco infastidito dal «bong» che an-
nunciava l’arrivo di un’altra e-mail e
pensai che, per quanto fossero im-
portanti agenti letterari, Richard e il
suo compare Michael Carlisle della
Inkwell avrebbero potuto scoprire
la parola di dieci lettere per «distru-
zione totale» senza il mio aiuto.

Il nuovo messaggio di Richard di-
ceva: «Ti piacerebbe essere il nuovo
Trevanian?»

Be’, non lo sono e non lo sarà nes-
suno.

Rodney Whitaker, alias «Treva-
nian», aveva una voce talmente uni-
ca e potente che il tentativo di imitar-
lo farebbe sembrare qualunque scrit-
tore il secondo arrivato a un concor-
so per dilettanti allo sbaraglio in un
locale di terza categoria.

Presi quindi in considerazione
l’idea di scrivere un prequel a Shibu-
mi con grande trepidazione. Prima
di tutto, cosa ne avrebbe pensato la
famiglia di Whitaker? E come avreb-
be accolto un pretendente al trono
la legione dei suoi devoti fan? Ma so-
prattutto, sarei riuscito a rimanere
fedele alla sostanza e allo stile della
sua opera senza cadere nella trappo-
la di un’imitazione offensiva e in ulti-
ma analisi futile?

La tentazione di provarci, però,
era invincibile. Come non cogliere
l’occasione di lavorare con un perso-
naggio complesso e affascinante co-

me Nikolaj Hel? Come non accettare
la sfida di rispettare i parametri
dell’affascinante vicenda a cui Treva-
nian si limitava ad accennare in Shi-
bumi - una vicenda che incomincia in
Giappone, continua in Cina e trova il
suo epilogo in Vietnam? Non solo am-
miravo il libro di Trevanian, ma amo
molto l’Asia, la sua cultura e la sua
storia, e l’opportunità di mettere in-

sieme queste ragioni di entusiasmo
era irresistibile.

Mi sedetti e incominciai a scrivere
una lettera di presentazione alla fami-
glia Whitaker.

Sono stati semplicemente meravi-
gliosi. Alexandra Whitaker è stata
perfetta nel salvaguardare l’eredità
di suo padre senza minimamente sof-
focare questo nervoso scrittore che si
sforzava di fare lo stesso. Mi ha offer-
to consigli discreti e preziosi e spero
davvero di aver ripagato la sua genti-
lezza come merita.

Di solito lavoro solo - quasi recluso
- ma quest’esperienza è stata molto
diversa. Nello scrivere Satori, mi ac-
corsi subito che rappresentavo un
gruppo di persone appassionatamen-
te emozionate e coinvolte nella saga
di Hel. I già ricordati signori Pine e
Carlisle hanno fatto osservazioni e

proposto suggerimenti di fonda-
mentale importanza. Mitch Hoff-
man, editor della Grand Central, è
stato un collaboratore incredibil-
mente attento e intuitivo. Inizial-
mente temevo che tutte queste at-
tenzioni sarebbero risultate ecces-
sive. Invece è vero il contrario - co-
spirare con questa squadra per
creare un’opera degna di Treva-
nian è stato un divertimento più
grande di quello che dovrebbe esse-
re concesso a uno scrittore.

L’impresa era nondimeno scorag-
giante. Dovevo ricreare l’Asia del
1951-52, il che comportava ricer-
che entusiasmanti, ma molto impe-
gnative. Ancora più complesso era
il tentativo di raccontare un Nikolaj
Hel che il lettore potesse riconosce-
re come l’uomo adulto di Shibumi,
descrivendo nello stesso tempo un
personaggio di ventisei anni e un
neofita nel mondo dello spionag-
gio. Poi dovevo tentare di avvicina-
re la mia voce a quella di Trevanian,
rispettando i «paletti» della trama
che lui aveva predisposto.

Tutto questo per dire che, scri-
vendo questo libro, mi sono diverti-
to moltissimo. Quella breve e-mail
ricevuta in una piovosa giornata di
Oxford è stata un dono meraviglio-
so. Spero di averne trasmesso al let-
tore almeno una piccola parte.
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Don Winslow (1953), ex investi-
gatore, è considerato tra gli esponenti
maggiori del nuovo crime americano.
Haal suoattivodieci romanzi, corona-
ti daun successo crescentedi critica e
pubblico, tracui«La linguadel fuoco»,
«Il potere del cane», «L’inverno di
FrankieMachine»,«Lapattugliadell’al-
ba». Vive a SanDiego, California.

Chi è

D
avvero la «sinistra libe-
ral», come la chiama
Antonio Polito, ex di-
rettore del Riformista,
ha assecondato «l’indif-

ferentismo morale» e non ha com-
preso «la morale sessuale» della
Chiesa, fino a diventare correspon-
sabile delle derive etiche del «bor-
dello Italia»? Francamente è una po-
sizione insensata, quella espressa
da Polito ieri sul Corsera. Degna del
peggior bacchettonismo clericale.
Quello che oltreTevere e no è anda-
to a braccetto col perbenismo edoni-
sta di Berlusconi, coprendolo sol
perché esso difende la morale re-
pressiva in materia di sessualità e fa-
miglia (salvo fare strame in pubbli-
co e in privato di quella morale!).
Già, con Polito sembra di sentire le
intemerate di Messori, o di certi Car-
dinali: ah se si fosse dato retta alla
Chiesa! Ah se si fossero applicate le
regole della castità!. Stupisce che
un laico, per così dire navigato co-
me Polito, ceda a certi riflessi passa-
tisti. Perché è vero che la sinistra a
un certo punto si è lasciata schiaccia-
re - per debolezza identitaria e disin-
canto - dai fasti di una modernità
stracciona e consumista: dove mer-
cato e impresa privata diventavano,
e sono diventati, imperativo categori-
co. Ma la debolezza non è stata mai
acquiescenza, o relativismo, sulla di-
gnità delle persone e delle donne. E
men che mai i diritti sono stati con-
cepiti o difesi in chiave rapace o ni-
chilistica: col tutto è lecito, con l’ar-
ricchitevi, con l’individualismo pos-
sessivo spinto alla mercificazione
dei corpi. No, questa è una caricatu-
ra per capovolgere la verità delle co-
se. Che è un’altra. E cioè: è l’allean-
za tra il cialtronismo machista e po-
pulista di questa destra, e l’ipocrisia
clericale sessuofobica e post-concilia-
re, ad averci ridotto così. Quanto
all’indifferentismo, esso è vetero-li-
berale: liberi di prostituirvi! (Ostelli-
no). Ecco perché finalmente sono le
donne in prima persona a voler rom-
pere quel cerchio. A rompere la servi-
tù volontaria. E a rifiutare l’ immagi-
nario seduttivo padronale, respin-
gendo le connivenze femminili ver-
so quell’immaginario. Era ora, no?❖

CONTRO
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Bruno
Gravagnuolo
bgravagnuolo@unita.it

Nicholai Hel è l’ultimo discen-
dente di una nobile famiglia russa
emigrata a Shangai, adottato da un
nobile guerriero giapponese e edu-
cato agli ideali orientali. Nicholai si
opponeaivalorioccidentalidilagan-
tidopo la finedellaguerra. Sfruttan-
do le suedotiquasimistichee la sua
tecnicamicidialedi combattimento,
diventa una pedina decisiva.

Che tecnicamicidiale
di combattimento

È l’autunno del 1951 e la Guerra
di Corea è in pieno svolgimento. Niko-
lajHel,ventiseienne,hatrascorsogliul-
timi tre anni della sua vita in una cella
di isolamento nelle mani dei soldati
americani. La Cia ha bisogno di lui. Gli
americanigli chiedonodi andareaPe-
chino e uccidere l’Alto Commissario
sovieticodi stanza inCina.Hel accetta.
Adaddestrarloè labellissimaSolange.

La Cia ha bisogno di lui
Nikolaj Hel

«Scrivendo, mi sono
divertito davvero
moltissimo»
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Tassinari
e il ‘77

11marzo1977:aBologna, inviaMascarella,nelcorsodiunamanifestazionestudente-
scauncarabinieresparaeuccideilgiovanemilitantedi«Lottacontinua»FrancescoLorus-
so.StefanoTassinaricercadirifletteresullepassioniindividualiecollettivediunagenerazio-
ne, in un reading: «Gli angeli ribelli». Da oggi a domenica all’Itc di San Lazzaro di Savena.
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