
«Girava intorno ai pensieri. Cerca-
va di districarli, ordinarli, dispor-
li con qualche coerenza. Ne ab-
bandonava qualcuno per pren-
derne un altro. Quasi per parlare
con i fiori e la pioggia, continuava
a dirsi: ma la realtà, che cos’è la
realtà?». Sembra che queste do-
mande, in forma di ossessione,
abitino l’intera opera di France-
sca Sanvitale, ne siano la radice
segreta. Quanto più la lingua, la
pagina di questa narratrice si fan-
no composte, tanto più si riesce
ad avvertire un’ansia che le all’im-
provviso le scuote, le sommuove
internamente, sotterraneamen-
te. La realtà è un dono, suggerisce
il titolo di un racconto e di una
raccolta del 1987, eppure pro-
prio questa frase viene espunta in
una riedizione, con titolo più du-
bitativo (Che cos’è la realtà?) di
dieci anni dopo.

Se è dono, è anche condanna,
sembra dire Sanvitale: «forse, per
vivere, bisogna abbassare il livel-
lo di sensibilità». È possibile difen-
dersi dal mondo esterno? Nel ro-
manzo breve Verso Paola (1991)
il personaggio che dice io prova a
“ritirare” la percezione, a spegne-
re la vista.

«Ore undici della notte verso il
14 agosto», «13 agosto 1986, ore
nove di sera» (La realtà è un do-
no), «uno stranissimo pensiero
che passò nella mia mente il 24
dicembre di due anni fa» (Separa-
zioni), «il rapido per Paola, detto

Il Sannio, sarebbe partito da Roma
alle 18,55» (Verso Paola), «doma-
ni, 17 maggio, giovedì, compiva gli
anni» (L’inizio è in autunno): in
ogni romanzo di Sanvitale sembra
operare una costrizione all’esattez-
za. L’idea della messa a fuoco, del-
la camera ottica e una somma infi-
nita di occhi sono così presenti da
risultare quasi angoscianti.

LA LUCE, L’ARIA

«Consideravamo qualsiasi partico-
lare interessante»: e così la pagina
si infittisce di oggetti, di cose, tutte
colte nella loro materialità. La lu-
ce, l’aria. Come in un quadro di Mo-
randi lo sguardo sembra neutro
ma non può esserlo: l’oggettività
non esiste, è sempre «in seconda

istanza». Tutto avviene nella «sce-
na della mente». Sul proscenio di
questo particolare teatro, tutto av-
viene e si muove ed è riletto: solitu-
dini sentite come destini irriducibi-
li, separazioni, rapporti d’amore
che si complicano, vite che si spec-
chiano l’una nell’altra (come nel
suo romanzo più popolare, il bellis-
simo Madre e figlia, 1980).

La registrazione capillare, quasi
ossessiva dei particolari alimenta il
corpo smisurato di un romanzo-ro-
manzo come Il figlio dell’Impero
(1993), scritto per riabilitare – nel-
lo spirito potente del romanzo sto-
rico – l’antica e amata narrativa ot-
tocentesca. Ma poi a prevalere è la
volontà di restare «attaccati all’alta
tensione del presente», la storia –

PAOLO DI PAOLO

L’esordio letterario di France-

sca Sanvitale avvenne relativa-

mente tardi, nel 1972, con «Un cuore

borghese». Il successo arrivò nel

1980 con «Madre e figlia». Seguiran-

no nel 1984 «L’uomo del parco», «La

realtà èundono» (1987) e, dopooltre

4 anni di ricerche, quello che forse è

rimasto il suo romanzo più ricco e

complesso, «Il figlio dell’Impero». Del

2003 è «L’ultima casa prima del bo-

sco». Nel 2008, il suo ultimo roman-

zo,premioViareggio-Repaci:«L’inizio

è in autunno».
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Francesca Sanvitale, scrivere
l’alta tensione della vita

Francesca Sanvitale è morta ie-
ri a Roma dopo una lunga ma-
lattia. Nata a Milano nel 1928,
ha vissuto a Firenze. Ha colla-
borato con «l’Unità», «Il Mes-
saggero» e «l’Espresso». Viveva
a Roma dal 1961.

La realtà è un dono Francesca Sanvitale nella sua casa a Prati, Roma
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p Èmorta ieri, dopo una lungamalattia, l’autrice romana di adozione. Era nata aMilano nel 1928

p Premio Viareggio con l’ultimo romanzo, «L’inizio è l’autunno», è stata collaboratrice de «l’Unità»

Dal «Cuore borghese»
a «L’inizio è in autunno»
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