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M
amma, che cos’è una
zoccola?», chiede impe-
gnativamente una del-
le figlie di Maria dopo

aver compitato la scritta sul cartello
che una ragazza porta appeso al col-
lo. Maria non avrebbe imbarazzi a
rispondere, ma poi la più grande del-
le sue tre bambine dà un taglio net-
to alla questione: «È un topo un po’
più grosso», spiega, anche se la sorel-
lina non sembra tanto convinta.
Mammà sorride e stringe ancora
più a sé quelle donnine impettite di
10, 7 e 5 anni. «Di manifestazioni,
quando ero giovane, ne ho fatte tan-
te. Poi ci siamo addormentati. Tutti.
Non solo le donne. Sì: ci hanno clo-
roformizzato, e intanto diventava il

Paese di Cetto La Qualunque». A guar-
darla, Maria non sembra aver dormi-
to troppo: lo spirito e il furore di quan-
do animava i collettivi femministi al
liceo scientifico Da Vinci sono intatti.
Lei si fa una risata bella, aperta. Sola-
re: «Adesso tengo tre bambine: la
scuola la mattina, la spesa, il pranzo.
E poi al pomeriggio i compiti, la pale-
stra per la più grande, la danza e la
piscina per le altre due. Quel furore

se n’è stato acquattato bene, durante
tutti questi anni». Salerno, corso Vit-
torio Emanuele, lo sciccoso boule-
vard dello struscio domenicale di una

media città del Sud. Il serpentone è
lungo, colorato, chiassoso. Ci sono le
tammorre, le nacchere, i triccabbal-
lacche. Moltissime le signore anzia-
ne, con tanto di tatzebao. Una festa
democratica, civile, composta, che
raggiunge il suo culmine in piazza
Portanova, sotto le finestre del coordi-
namento provinciale del Pdl: «Sai, da
quel balcone si affaccia spesso la mini-
stra Carfagna, il sabato, quando tor-
na nella sua città. Dice di essere dalla
parte delle donne: perché non si è uni-
ta a noi stamattina?» chiede Elvira,
un’altra attivista del bel tempo che fu.
Poi accenna: «Una mattina, mi son
svegliata, oh bella ciao, bella ciao, bel-
la ciao ciao ciao...», e tutte le vanno
dietro. Stamattina Maria ha messo da
parte i lavoretti domenicali che la ten-
gono aggrappata al sogno. Sarebbe
orafa, pure brava dicono, ma non ha
mai potuto farla veramente, se non

per un brevissimo periodo: «Che ci
vuoi fare, tengo famiglia, e tenere fa-
miglia qua al Sud è complicato. No,
non è questione di pregiudizi: io me
ne sono sempre strafregata. Alla fine,
sono contenta della scelta che ho fat-
to. Ma il problema lo sai qual è? È che
ho dovuto scegliere, sono stata co-
stretta, capisci? Lavoro o famiglia.
Poi accendi il televisore, o sfogli un
giornale qualsiasi e scopri che quello
là, quello di Arcore, organizza feste
sperperando migliaia di euro a sera.
E che, nella sua visione del mondo, le
donne o sono tutte puttane o se ne
stanno a casa a badare ai figli e al ma-
rito. E a me, casalinga contenta, perfi-
no appagata se vuoi, non sta bene.
Non mi può stare bene. E voglio che si
ritiri, che se ne vada fuori dalle scato-
le, perché l’Italia che abbiamo sogna-
to era un’altra, e forse siamo ancora
in tempo per ricostruirla. Tengo tre
figlie femmine, e cresceranno come
dico io. Spiegherò loro cosa vuol dire
essere donna. E anche il significato
del termine zoccola, perché no?». E
ride di gusto, Maria.

Lucia, Titti, Elvira, Mary stanno
ballando al ritmo delle tammorre.
Hanno stampato pure i volantini, au-
totassandosi. «Verde così non ci sono
equivoci». Sono pieni di Basta! a ca-
ratteri cubitali, passano di mano in
mano, qualcuna, ritta in piedi su una
panchina della piazza, lo legge al me-
gafono. E alla fine di ogni frase chie-
de: «Se non ora, quando?». E tutte in
coro: «Adesso». ❖
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Maria, tre figlie permano
«Cresceranno come dico io»
ASalerno unamanifestazione che non si vedeva da trent’anni. Volantini
«verdi speranza» ovunque. «Abbiamodormito tutti, e per troppi anni»

Donne in piazza a Napoli per lamanifestazione nazionale contro lamercificazione del corpo delle donne
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«SIAMO 100 MILA» Una banda
ha intonato più volte «Bella ciao». «Di-
missioni» e «Vergogna», sono i due slo-
gan maggiormente scanditi nel corso
dellamanifestazione che ha attraversa-
to lestradediNapolidapiazzaMatteotti
e si è concluso a piazza Dante. «Siamo
100mila, tuttenonadisposizionediBer-
lusconi»,diceElenaCoccia,unadeglior-
ganizzatori,dalpalco.Sciarpebianche,e
nessuncolorepolitico,comechiestoda-
gliorganizzatoriepromessodaiparteci-
panti.Unicabandierachehasfilato,quel-
la italiana.Lungoilpercorsosisonouniti
il sindaco Rosa Russo Iervolino, alcuni
assessori comunali ed il segretariodella
Cgil CampaniaMicheleGravano.

Corte con il tricolore
e in piazza Dante
si cantaMameli
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La domanda

La piccola ha 5 anni,
e chiede: «Mamma,
cos’è una zoccola?»
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