
pubblico almeno, l’irascibilità persi-
no scortese dei brutti che hanno pau-
ra di vedersi improvvisamente rifles-
si in uno specchio. Capelli cortissimi,
occhi di ghiaccio (Pasolini ha parlato
di «sguardo cadaverico»), duro sen-
za nascondere una segreta mollezza
e vulnerabilità nascoste però nel più
profondo suo essere, pallidissimo,
quest’uomo fermo (come certi attori
di Hollywood) a una vecchiaia peren-
nemente incipiente, poteva suggeri-
re una vaga somiglianza con William
Burroughs. Che dire di più? Sensibi-
le come la schiena d’un gatto di Bau-
delaire, Rodolfo J. era enigmatico
quanto può esserlo il sorriso d’un pas-
sante intravisto e perduto nel tepore

d’un pigro e affollato marciapiede
primaverile. Il suo mistero riguarda-
va, come nel caso di quel passante,
tutto quello che concerne il cosiddet-
to «privato» d’una persona.

L’ignoranza, la curiosità di sapere
chi fosse stato, spingevano la Roma
intellettual-giornalistica a attribuir-
gli le più straordinarie esperienze.
Lui lasciava fare, prendendosi poi il
gusto di smentire quelle congetture.
La verità tutta intera non si è d’altron-
de mai saputa. Meglio, dunque, limi-
tarsi a poche notizie essenziali. Bue-
nos Aires era la città natale di Wil-
cock. Il padre era però di famiglia in-
glese e la madre di famiglia italiana.
Ciononostante lui non smise mai di
comportarsi, più o meno consapevol-
mente, come se si sentisse nato alla
periferia della grande civiltà euro-
pea e occidentale. Non riuscì a supe-
rare, pur essendosi trasferito a Roma
e parlando perfettamente l’italiano,
un’irriducibile nostalgia d’un centro
in cui aveva probabilmente la sensa-
zione di non riuscire a riconoscersi.
Il centro dove erano fiorite la cultura
dei padri, la cultura del simbolismo,
la cultura delle associazioni sotterra-
nee e rapinose…

Come viveva questo irriducibile
antagonista truccato da elegantissi-
mo fin de race? Di che cosa viveva? Di
pochissimo, di quasi niente. L’ho vi-
sto indossare, per un tempo consu-
matosi lentamente nelle stagioni e
negli anni, gli stessi calzoni di vellu-
to e gli stessi scarponi da gentiluomo
di campagna. Potevi incontrarlo così
abbigliato mentre, ingannando tre-
mori e pudori d’una stampa divisa
tra larvate censure politiche (di ma-
trice democristiana o all’opposto to-
gliattiana) e palesi autocensure mo-
ralistiche, vendeva sottocosto gli
sprezzanti prodotti del suo ingegno.

DISPETTOSO...
Rodolfo J. esprimeva le sue continue
disapprovazioni con voce leggermen-
te stridula, così da far passare il suo
disappunto per una recita o un ca-
priccio. Una volta mi telefonò gridan-
do allo scandalo perché Moravia (lui
amava mostrarsi schierato dalla par-
te di Elsa Morante) aveva scritto in
un articolo «se è vero come è vero».
«Capisce, Antonio? È un intollerabi-
le francesismo» mi ripeteva cercan-
do di rompere il mio ostentato silen-
zio. Naturalmente di quel francesi-
smo a Wilcock non importava nulla.
Amava però, quando era di buon
umore perché in caso contrario spari-
va inabissandosi nel mistero che cir-
conda le malinconie degli charmeur,
proporre un’immagine di sé impreve-
dibilmente dispettosa.❖

U
n libro che si legge tutto
d’un fiato. Fare richiesta
direttamente all’autore,
inviando vaglia di un
dollaro e novantacin-

que, Via G. Butto 7, Formia (P. di Lati-
na)». Un uomo che cambia nome e
cambiando nome trasforma le storie
che racconta, è, in fondo, molti uomi-
ni. Un libro che si intitola come il libro
che contiene e che a sua volta, come in
due specchi posti uno di fronte all’al-
tro, ne contiene altri, solo in apparen-
za sempre più minuti, è molti libri in-
sieme. I due allegri indiani di J. Rodol-
fo Wilcock (Adelphi, 2010) è un ogget-
to narrativo, colto, divertito e pubbli-
cato la prima volta nel 1973, che rac-
conta, in maniera colta e divertita al-
trettanto, l’avventura di Fanalino di
Coda, e dei suoi vari e variabili eteroni-
mi, nella redazione di una rivista setti-
manale chiamata Il Maneggio – «per-
ché stendere un romanzo deve essere
un lavoro da cavalli» – il cui pezzo for-
te è, per l’appunto, il romanzo a punta-
te I due allegri indiani.

La rivista Il Maneggio invero è un
digesto, un flabello, un eccesso, un pa-
stiche, un fuoco d’artifico, un grimo-
rio, una teogonia, un quaderno a can-
celli e anche un romanzo. Ci sono den-
tro consigli di bellezza per donne che
lavorano – «camminare a larghe falca-
te con una saponetta sotto ciascun pie-
de» – rebus, quiz di umanesimo e
scienza, storie d’amore avvincenti,
ben due autopsie, con differenti anali-
si, di un uomo dipinto come una ze-
bra, che è stato colpito da un fulmine
dopo essersi rifugiato in un tronco ca-
vo, la breccia di Porta Pia, le comunica-
zioni dei lettori al direttore della rivi-
sta, telegrammi, la storia di una gatta
violinista, un dialogo dal regno dei
morti, e un tariffario affidabile per

compensare il redattore, scrittore,
inventore e qualsivoglia, del lavoro
fatto per imbastire la rivista. «Costi-
tuenda società anonima per azioni
cerca gruppo soci fondatori preferi-
bilmente colti e/o laureati amatori
lettere moralità ineccepibile anche
meridionali. Apporto minimo capita-
le sociale L. 100.000. Scopo produ-
zione fruttifera romanzi. Direttore
ex-allevatore agganci campo edito-
ria ippica rotocalchi».

La scrittura di Rodolfo Wilcock è
inventiva, baldanzosa, è un italiano
architettato che ha fatto dell’artifi-
cio la propria autenticità e peculiari-
tà. «I fatti parlano chiaro: bisogna fa-
re presto perché la torre di Pisa è arri-
vata al limite delle sue possibilità di
erezione».

Le trovate narrative sono surreali
e avvolgenti, visonarie senza cedere
a, ma che di certo anticipano, certi
cliché e prodezze cinematografiche
tipiche dei Monty Pithon e che affon-
dano radici in Sterne, Jerome, Bor-
ges, Stratchey, Bierce e l’atlante uni-
versale di ogni cosa. «Se il viaggiato-
re intende raggiungere l’India per
via enciclopedica, può fare prima
una sosta alla voce precedente, In-
dex. Essa si trova a sinistra della car-
ta della penisola indiana, più esatta-
mente a occidente di Bombay, quasi
sulle rive del mar arabico; il suo no-
me completo è Index Librorum
Prohibitorum». Ci sono i libri di tra-
ma, i libri di vario colore, i libri di
scrittura e quelli catalogati per esi-
genze più o meno commerciali, più
o meno comprensibili. Ci sono poi i
libri che si comprano come sopram-
mobili e quelli che si tengono come
oroscopi perpetui, diari di bordo.
Per me I due allegri indiani appartie-
ne a quest’ultima categoria. Perché
ogni pagina contiene e riflette l’intel-
ligenza e l’inquietudine che, ralle-
grandoci o donando un punto di vi-
sta, ci consentono di stare al mondo.
«E se qualcuno tra noi vuole eccelle-
re, che vada ad eccellere altrove». ❖

CHIARA VALERIO
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L’anticipazione

Da«L’Immaginazione», la rivista

edita da Manni, pubblichiamo il

ritratto di Rodolfo J. Wilcock tratteg-

giato da Antonio Debenedetti. Scritto-

ree intellettuale insufficientemente ri-

cordato dalla cultura, Wilcock veniva

dall’Argentina, dove era nato nel 1919,

e approdò in Italia negli anni 50: colla-

borò a «Il Mondo» di Pannunzio e al

«TempoPresente» di Chiaromonte.

I due allegri fratelli

indiani

J. RodolfoWilcock

pagine 297

euro 19,00

Adelphi

«I due allegri indiani»
Undiario di bordo
surreale e avvolgente
Fupubblicato per la prima volta nel 1973 in due puntate
sulla rivista «Ilmaneggio». Le trovate narrative sono
visionarie e anticipano certe prodezze tipiche dei Monty Pithon

PARLANDO

DI...

I fratelli
Cervi

Il libro

La recensione

Dalla rivista
«L’immaginazione»

Quasi 40 anni dopo
una nuova edizione

Uscì per la prima volta nel 1973,

era il suo romanzo d’esordio. Ora

Adelphi manda in libreria una nuova

edizione.

Il libro cheAlcide Cervi con RenatoNicolai scrisse nel 1955 - I miei Sette Figli - verrà
presentato oggi presso il Circolo Arci «Fuori Orario» di Taneto di Gattatico in occasione
della nuova riedizione Einaudi. L’iniziativa rientra nella rassegna intitolata «A cena con...»
dove la cena diventa occasione per una riflessione aperta su temi di cultura e attualità.
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