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Ore d’aria dimezzate, spazi ridotti, mancanza
di personale: il sovraffollamento delle nostre

carceri non fa più notizia.Ma l’emergenza resta

«Uno l’hanno preso ieri sera, giova-
ne giovane,/ è figlio di buona don-
na./ Figlio di buona donna, pure la-
dro, /con un sorriso tutto denti di ca-
ne,/ si nascondeva dietro una serie
di “Che ne so?”».

Francesco De Gregori, L’Impicca-
to 1978

***

Q
uando Dritam Ademi, al-
banese detenuto nel car-
cere di Bollate, racconta
che significato abbia il

calcio nella sua vita reclusa, quanta
ansia nella notte che precede la par-
tita e quale gioia rappresenti per lui
un gol, si avverte come una sensa-
zione di sollievo. Per la prima volta
la fatale dimensione claustrofobi-
ca, che domina qualunque immagi-
ne e qualunque parola sul sistema
penitenziario, sembra dileguarsi.
Sarà perché la ripresa televisiva av-
viene all’aperto; sarà perché il foot-
ball è per sua natura gioco arioso e
talvolta aereo; sarà perché, infine,
le parole di Ademi risultano libera-
torie: è proprio allora che sembra
possibile evadere dalla prigione e
da quella sua dimensione oppressi-
va, coercitiva e, appunto, claustro-
fobica («Le mie prigioni» di Riccar-
do Iacona, Presa Diretta, Rai3, 13
febbraio). Quelle scene mostrano
come, nonostante tutto, si possa
parlare di carcere con una qualche
leggerezza, capace di sospendere il
clima pesante che il tema evoca,
pressocchè inevitabilmente. Se è
vero com’è vero che la radice più
profonda di quella rovina cui è ri-
dotto il nostro sistema penitenzia-
rio consiste nella sua irreparabile
separatezza dalla vita sociale, la fa-
tica di parlarne è, insieme, causa ed
effetto di quella incolmabile distan-
za. Ovvero, non conosciamo il car-
cere e non possiamo “salvarlo” per-
ché non riusciamo a pensarlo e a
farne materia di discorso privato e
pubblico.

L’hafatto,perunavoltae in ma-
niera eccellente, la puntata di Presa
Diretta di domenica scorsa, propo-
nendo un ragionamento che ha te-
nuto insieme dimensioni in appa-
renza assai diverse. Si parte da da-
ti, noti agli addetti ai lavori, ma che
restano sconosciuti all’opinione
pubblica: come il numero abnorme
dei detenuti presenti rispetto alla
capienza “regolamentare” (quasi
70 mila contro i 44 mila posti dispo-
nibili); e, di conseguenza, il nume-
ro di detenuti costretti nella stessa
cella, in uno spazio di meno di due
metri quadrati a testa, contro i set-
te indicati dalle convenzioni inter-
nazionali. Ancora: il numero dei

suicidi (66 solo nel 2010), con una
frequenza che è di 17-18 volte supe-
riore a quella dei suicidi nel com-
plesso della società italiana. Un
esempio significativo, tra i tanti
possibili, è offerto dalle immagini
girate nel carcere di Poggioreale:
una struttura di 1300 posti nella
quale si trovano a vivere oltre 2600
persone. Lo spazio destinato al pas-
seggio è talmente angusto da im-
porre turni per l’accesso: il risultato
è che, delle previste 4 ore all’aria,
vengono concesse solo due. Ne con-
segue che i detenuti trascorrono 22
ore chiusi dentro una cella, affolla-
ta fino all’inverosimile. Questa con-
dizione non rappresenta più uno
stato di emergenza, se con un simi-
le termine si intende un periodo
breve ed eccezionale, ma è diventa-
ta in tutto e per tutto lo stato ordina-
rio delle nostre prigioni. Le figure
professionali che operano nel carce-
re (polizia penitenziaria, educato-
ri, medici, psicologi…) si trovano
tutte sotto organico, impossibilita-
te a svolgere anche le mansioni di
routine. Esemplare di una simile si-
tuazione è la storia di Graziano Io-
rio, suicidatosi poche settimane do-
po l’arresto, nonostante il suo fragi-
le stato psichico fosse noto a tutti,
compresi i compagni di cella. Ma
c’è un altro punto importante evi-
denziato dall’inchiesta di Iacona: il
piano di edilizia penitenziaria, pro-
gettato dal ministro della Giustizia
Angelino Alfano, appare totalmen-
te inadeguato e - a tratti - fin ridico-
lo.Tanto più se si tiene conto che
sul territorio italiano si trovano
una quarantina di strutture carcera-
rie, completate e rimaste inutilizza-
te. È l’immagine più cruda del ruo-
lo simbolico dell’istituzione peni-
tenziaria. Per un verso, la principa-
le agenzia di stratificazione sociale
e di produzione di diseguaglianze
di classe; per altro verso, la manife-
stazione estrema della crisi della
giustizia tutta e di quella patologia
dell’apparato politico amministrati-
vo che è il sistema della corruzione.

Inconclusione, il paesaggio dise-
gnato da Presa Diretta appare disse-
minato di rovine: le vite distrutte e
mortificate, gli ambienti degradati
delle carceri non utilizzate come di
quelle utilizzate, le mura senza spi-
ragli e senza orizzonte. In quel de-
serto, un carcere, quello di Bollate,
che sembra adempiere - caso uni-
co? - alla funzione costituzional-
mente prevista (“la rieducazione
del condannato”). Secondo la diret-
trice Lucia Castellano, in realtà «si
tratta solo di applicare il regola-
mento penitenziario». Solo.❖
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