
C
’è un quadro che va e che viene,
nelle pareti della casa di Alfredo
Martini. È un suo ritratto di profi-
lo, già anziano. A lui non piace e
quando è di cattivo umore lo fa

sparire, lo nasconde in soffitta. Le figlie Silvia
e Milvia sanno che dopo qualche ora il quadro
può tornare al suo posto. Ci pensano loro. Og-
gi il quadro è appeso. Bisogna amarla, la vita,
per compiere 90 anni. «Se potessi cambiarla,
lo farei in peggio. Ho fatto ciò che mi piaceva
fare, e allora l’impegno è venuto naturale e
gratificato. È tutto qui». Il suo gioco non ha
segreti.

Alfredo dice che la memoria «non fa più
presa» e questo gli ha tolto il sapore della lettu-
ra, «perché adesso le pagine scivolano via men-
tre un tempo restavano: le ingiustizie sofferte
dai minatori di Cronin, dai senza patria di
Steinbeck». Quei romanzi corali che poi erano
la vita di tutti, di Alfredo e degli altri, fra le due
guerre, quando tutto si poteva distinguere be-
ne. Volevamo parlare di Coppi, di Bartali, «e di
Magni», perché Martini aggiunge sempre il
suo amico toscano, il “terzo uomo”, «che vinse
tre volte il Fiandre», e quando scandisce «Fian-
dre» parla di qualcosa che conosciamo, ma
non possiamo capire. E invece racconta dei
paisanos di Pian della Tortilla che rifiutavano
la vita della grande città industriale, e brucia-
vano le giornate in collina, curando la noia
con l’alcol. Steinbeck durante il fascismo non
lo facevano leggere, e il divieto servì solo ad
aggiungere curiosità e importanza a quei libri.
Che libro, la vita. «La collina erano le Croci,
dove andai a vedere Binda. Passò con la ma-
glia di campione del mondo, la tappa del Giro
era partita da Pistoia e andava a Modena. Era
il 1928. Lo aspettavo in salita, ci ero arrivato
con la mia bicicletta nuova, la mostravo come
fosse una Ferrari. Babbo lavorava alla Ginori,
la fabbrica della ceramica e guadagnava 440
lire al mese. Mi comprò una Francioni fatta su
misura: costò un mese di stipendio intero».

Il novantenne è un “uomo condiviso”, uno
dei pochi, da tutto il Paese, e aspetta le visite e
gli auguri come un capo di Stato, dietro la pic-
cola scrivania con molti fogli suo tavolo, ap-
poggiato allo schienale alto.
Lo studio è «legnoso», la casa
è «piena» ma ordinata, i nume-
rosi libri piegano gli assi della
libreria, i quadri si sormonta-
no, e confondono stili e mo-
menti. «Assaggi il caffé: Fran-
co Vita ci ha regalato la mac-
chinetta nuova». I primi a uscire, si sa, sono i
meno buoni. Franco Vita è il meccanico della
Nazionale, portato in azzurro proprio da Mar-
tini, 45 anni fa. È qui, in casa, a passare il po-
meriggio in quella comunità senza tempo che
è il ciclismo e la sua gente. Qua e là ci sono
molte foto, pezzi di vita: lui in corsa, la fami-
glia, i «suoi» campioni del mondo (Moser, Sa-
ronni, Fondriest, Argentin e Bugno). Ma il vol-
to che sorride più spesso è quello di un campio-
ne sfortunato, Franco Ballerini. «Veniva qui, si

sedeva su questo divano dove adesso stiamo
noi, e mi parlava del suo lavoro, di come segui-
va i ciclisti, dei calcoli da fare al momento del-
le scelte, di come intendeva preparare il Mon-
diale, degli impegni di rappresentanza. Parla-
va delle sue giornate, e io rivivevo la mia vita».
Franco e Alfredo erano due amici. Questa testi-
monianza è contro natura, perché è un raccon-
to del vecchio, mentre il giovane si è ammazza-
to con la macchina da corsa. Alfredo cerca una
rivista e la trova e fa scorrere
le pagine sotto il pollice così
come un banchiere contereb-
be le banconote. «Guarda che
bella foto, la tengo come un
regalo». Sono lui e Franco in
mezzo alla strada, davanti a
una bicicletta, alla fine o
all’inizio di una corsa. Sorridono.

Lavitaèunoschiaffodopo l’altro. Marti-
ni è un vecchio bellissimo, ha il colore di chi ha
vissuto all’aria aperta, gli occhi ancora molto
vivi, fra il grigio e l’azzurro, ma forse è un’im-
pressione e sono più scuri. È elegante, come
sempre, con il vestito e la cravatta di varie to-
nalità, fra il marrone e il bordeau. Si muove
rapido. «Sono fortunato, ho voluto bene alla
vita. Lo dico ai giovani: adoperate il tempo per
fare le cose buone, non sprecate niente. Per-
ché poi tocca fare il bilancio». Arriva una deli-
ziosa crostata fatta da Milvia. «La vita ti spiaz-
za: quando muore una persona cara, quando
incontri il dolore, che credevi passato. Biso-
gna avere qualcosa dentro per non piegare la
gambe, e continuare a camminare». E se cam-
mini, trovi anche «quei giorni meravigliosi,
quando un progetto su cui ti sei impegnato è
andato in porto come volevi». È un modo con-
creto di cercare al felicità. «In Dio non ci credo,
ma in qualcosa dopo, sì, ci spero».

Al piano di sopra c’è Elda, a letto. «Lei sta
male e io non mi diverto più». Abbassa gli oc-
chi. Passa molte ore accanto a lei, e mette il
suo volto fra le sue mani, è un modo di fare
l’amore. «Ci siamo conosciuti nel 1942, lei la-
vorava al museo della Ginori e rincasando pas-
sava sotto casa mia. Ci adocchiammo, poi la
vita di paese ti fa incontrare. Ci sposammo nel
1947, era giusto aspettare che finisse la guer-
ra». Allora, Martini era già ciclista professioni-
sta. Da ragazzo aveva lavorato al Pignone, a
Firenze. «Mi piaceva fare il meccanico, poteva

essere quella la mia profes-
sione. Al tornio, alla morsa,
vedevo degli operai fenome-
nali, che sembravano padro-
neggiare un’arte». Dal 1921
al 2011: è un viaggio che fati-
ca a stare dentro un libro di
storia: «Odiavo la guerra.

Perché con la guerra si muore, mentre con la
pace si vive: questo è il metro di giudizio che
uso anche oggi, quando devo valutare quello
che accade nel mondo». Può spendere una fra-
se che un tempo faceva la differenza, in questo
Paese: «Ho fatto la Resistenza. Rifornivo i par-
tigiani sul Monte Morello. Stavo in città e pro-
curavo l’occorrente per le “staffette”». È
un’idealista: «Credevo in una forma socialista
di organizzazione dello Stato e di convivenza.
L’Urss è stata la delusione più grande, ma non

mi convincerò mai che l’individualismo capita-
lista sia superiore. Il socialismo è ancora il mo-
do più bello di pensarla: per praticarlo, biso-
gnerebbe rifare l’uomo, come diceva Mao».
Dopo la guerra, la miseria: «Eppure fu un gran-
de momento. Sì, la gente pativa disagi e pover-
tà ma era unità, libera e costruiva una Nazio-
ne. Questo dava grande forza. La speranza di
potersi conquistare un domani migliore è più
importante delle condizioni materiali. Oggi

siamo fermi e per questo la
gente non ha entusiasmo, è
divisa, non vede l’orizzonte,
governata da politici che
non hanno né ideali né argo-
menti. I loro discorsi sono
vuoti, pensano a prendersi e
conservare posti di potere».

Sièparlatoanchediciclismo. Di quella
bicicletta nuova di zecca che sfrecciava come
una Ferrari. Comincò a 7 anni e siamo ancora
qui, fra le corse. Martini ha ricordi esatti, un
inventario di campioni e imprese che teniamo
custodito. Peschiamo due foto, lontane fra lo-
ro. «Firenze, 1950. La seconda tappa del Giro
d’Italia si concludeva fra la mia gente. Erava-
mo in fuga in tre, io, lo svizzero Schar e Pedro-
ni. L’arrivo era allo stadio, nella pista sterrata.
Sapevo che bisognava spingere in rettilineo e
rallentare in curva, altrimenti si slittava verso
l’esterno. Vinsi di mezzo metro. Poche tappe
dopo, a Brescia, presi la maglia rosa. Fu mia
per un giorno, poi fu di Hugo Koblet, fino alla
fine. Secondo arrivò Bartali e terzo io. Ero un
buon corridore, sopra la media, ma non un
campione». Usa un vocabolo particolare: «Mi
piaceva “l’esercizio” del ciclismo: la serenità
del pedalare, l’abilità, la discesa a cento
all’ora, la fatica in salita, il rispetto per chi pe-
dala accanto a te». L’altra foto, trentadue anni
dopo, Goodwood, Sussex, Gran Bretagna.
«Mancava un chilometro alla fine del campio-
nato del mondo. La corsa era andata bene, la
squadra aveva fatto il suo dovere: io pretende-
vo solo quello. Avevamo Saronni di punta, io
ero in macchina, dietro il gruppo. Sentivo l’al-
toparlante che gracchiava in inglese i nomi di
due fuggiaschi, Lejarreta, Boyer... poi s’ammu-
tolì. Cercavo fra gli spettatori i nostri tifosi,
per capire dai loro volti com’era andata. Vidi
le bandiere tirate in aria, ma non capivo se era
il disappunto o la gioia». Era la gioia per la
vittoria di Saronni, nella «più bella volata di
sempre. Una cosa mai vista, infatti la chiama-
rono “la fucilata di Goodwood”. L’ho vista so-
lo due ore dopo, in televisione».

Sul doping dice che «così il ciclismo ha fatto
debiti con la sua gente. Che è il patrimonio di
questo sport: i tifosi sono ancora sulle strade
perché la fatica del ciclista sarà sempre credibi-
le. Per questo adesso c’è un debito da pagare,
anche a rate. Il doping è un modo di guadagna-
re soldi, la società di oggi chiede di averli e di
spenderli. Per vivere novant’anni basta il ne-
cessario per fronteggiare i bisogni, e la sereni-
tà di essere stati onesti con tutti». Si guarda
intorno, e sorride. La sua vendemmia è fatta,
questa è un’impressione, un’altra. Il mosto del-
la vita colma i suoi tini. Sale la scala di marmo,
e va nella stanza di Elda a prenderle la mano
per tenerla sul volto caldo.❖
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