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o conosciuto Gaetano Di Vaio otto
anni fa a Catanzaro. Ero pubblico
ministero, svolgevo indagini delica-
te, soprattutto contro la criminalità
organizzata dei colletti bianchi.

Venne a trovarmi con altri amici di Napoli. Non
era un magistrato, un poliziotto, un politico, una
persona importante, non apparteneva ai salotti
che alcuni magistrati frequentano. Era un pregiu-
dicato, un condannato in via definitiva, un rifiu-
to sociale secondo molti, interdetto dai pubblici
uffici. Immaginatevi se il capo degli ispettori del
ministero della giustizia, Miller, quello della P3
(che frequenta il pregiudicato della P2 Flavio
Carboni), che mi ha ispezionato per quattro anni
fermandosi solo quando mi hanno fermato nel
mio lavoro (sulla nuova P2), avesse scoperto che
parlavo con un pregiudicato: altro procedimen-
to disciplinare. La pena è punizione per un reato
commesso, è deterrenza per evitare che il colpe-
vole o altri possano commettere reati, deve an-
che essere umana e servire a rieducare il condan-

nato, aiutarlo a inserirsi nella società. Il detenu-
to, se recuperato alla vita, può essere seme di
amore. L’altro giorno un minorenne detenuto
nel carcere di Nisida mi ha detto che sogna il car-
cere quale culla di legalità. Lo stato di salute de-
mocratico di un Paese si misura anche dalla capa-
cità di tutelare coloro che hanno meno diritti. Da
noi si tutela spesso chi viola diritti e leggi, si fan-
no leggi illegittime, chi detiene il potere abusa
del diritto. Chi è Gaetano? Per il casellario giudi-
ziario è un pregiudicato, caduto nella spirale del-
la droga. E’ anche presidente dell’associazione
Figli del Bronx che opera per la legalità nel quar-
tiere Scampia di Napoli, è documentarista e regi-
sta, autore di un film con Abel Ferrara, di un al-
tro in cui narra le storie delle donne dei carcerati
di Poggioreale, di un altro ancora sulla strage ca-

morrista degli immigrati a Castelvolturno. I suoi
lavori sono belli, presentati al Festival di Vene-
zia, raccontati nella trasmissione di Iacona. E’ un
testimone di vita, un operatore sociale, un co-
struttore di diritti e di legalità. Ma è interdetto
dai pubblici uffici, è indegno di rappresentare
pubblicamente il Paese che, invece, è rappresen-
tato da chi dovrebbe essere interdetto e non lo è
per le tante leggi ad personas che servono ad evi-
tare ai potenti di essere giudicati come lo sono le
tante non-persone per le quali le chiavi delle cel-
le possono anche spezzarsi. Alle elezioni voterei
Gaetano, ma non posso è interdetto, non certo
voterei per chi detiene il potere, ha la fedina pe-
nale pulita ma opera per consolidare le disugua-
glianze sociali e impugnare l’arma della legge so-
lo quando serve per colpire chi non gode delle
protezioni del potere. La giustizia deve essere
uguale per tutti. Certo Gaetano ha sbagliato nel-
la vita e per questo ha pagato, ma oggi è ancora
di più un uomo perché ha conosciuto la durezza
dell’inferno e ha scoperto la via dell’amore. ❖
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