
mio parere lui è un poeta, prima che
un narratore, anzi non si capisce la
sua narrativa se non la si legge con
gli strumenti della poesia. Mi lamen-
to, pure, che sia la parte meno popo-
lare della sua opera. «Ma io sono un
abusivo anche in letteratura! Come
napoletano sono pratico di
abusivismo… Scrivo libri piccoli per-
ché mi sento un ospite del lettore
(“ospite con le pagine del tempo di
un lettore/ iscritto a niente, ospite
incallito…” dice un suo verso, ndr),
che se ne va prima che si dica: ih,
quant’è scucciante chisto! Ho
un’idea molto alta del poeta. Il ro-
manziere, no, può essere un cialtro-
ne qualsiasi. Il poeta, invece, rispon-
de con la vita, ha la responsabilità
delle sue parole. Uno così era il mu-
sulmano Izet Sarajlic, visitato a do-
micilio da due guerre, quella mon-
diale e quella locale nella sua Bo-
snia disintegrata. Durante l’intermi-
nabile assedio di Sarajevo avrebbe
potuto scapparsene, accettare l’invi-
to dai tanti amici e istituzioni di altri
paesi. Macché: è rimasto accanto ai
suoi concittadini. Al ritmo dei suoi
versi si erano combinati gli amori di
tre generazioni, e allora diceva:
“Chi è stato responsabile della felici-
tà di un popolo, non lo abbandona
nell’infelicità”. Lui mi ha insegnato
una particolare classifica letteraria;
infatti, per scaldarsi durante il pri-
mo inverno di guerra, aveva brucia-
to nella stufa tutta la saggistica (per
ultimo Montaigne). Nel secondo an-
no era toccato ai romanzi (ultimo I
racconti di Kolyma di Salamov). Du-
rante il terzo finì nel fuoco il teatro
(Cecov per ultimo). Al quarto la
guerra è finita, se no sarebbe stata la
volta della poesia».

Non è un libro di versi il prossimo
di Erri De Luca che uscirà da Feltri-
nelli il 23 febbraio. S’intitola E disse.
Gli faccio notare che l’introduzione
al suo L’ospite incallito, firmata da
lui, ha per titolo: «E non disse» e in
quel non - sostiene - è il margine di
libertà del poeta, che prende la paro-

la nel silenzio della divinità. Dun-
que questo nuovo libro restituisce la
parola all’onnipotente e la toglie
agli uomini? «Il nostro uso quotidia-
no della parola è ormai solo pubblici-
tario, tende a vendere una marca,

politica o altro. La bugia viene smen-
tita il giorno dopo, come se niente
fosse, senza conseguenze. Non c’è
spazio per il non. M’interessa una
parola che sopporta il peso delle con-
seguenze. Tutti i sei giorni della
creazione sono preceduti da quella
formula: e disse. Disse e fu. Se dice
Luce, la Luce accade. Mosè, primo
alpinista della storia, sale sul Monte
Nebo, e riceve la promessa della Ter-
ra destinata agli ebrei. Non la vedrà,
ma Dio gliela racconta. Ed era salito
su un altro monte, il Sinai, ben tre
volte, a prendere le tavole della Leg-
ge, vertice della parola incisa nella
pietra, per poi tornare al campo ba-
se e trasmettere la rivelazione. Il li-
bro parla di questo: la reazione di
un milione e mezzo di ebrei che rice-
ve i dieci comandamenti. È la storia
delle loro risposte, loro che hanno
accettato lo sbaraglio della libertà,
di estirparsi da un paese in cui vive-

vano integrati per attraversare il de-
serto e stare accampati. La libertà è
così, è azzardo. È inventarsi giorno
per giorno».

C’è stato un momento nel passato
recente in cui una generazione, la
sua, la mia, ha tentato di vivere
nell’azzardo, di mandare l’immagi-
nazione al potere. Un fallimento?
«Era solo sbagliata la formulazione,
perché l’immaginazione è il contra-
rio del potere. Bisognava dire: l’im-
maginazione al posto del potere. In
realtà non ci siamo posti il problema
del potere, costruivamo nell’inter-
vallo fra due poteri. In quella so-
spensione praticavamo le nostre vi-
te, realizzavamo il nostro program-
ma; era questo Lotta Continua. Il ri-
voluzionario ha due possibilità:
quella del bandito e quella di diven-
tare capo di governo.

A volte passa per tutte e due le co-
se, come Nelson Mandela, come l’at-
tuale presidente del Brasile, Dima
Roussef, mia coetanea, ex guerri-
gliera che è stata in carcere. Da noi
non è successo niente di simile, sia-
mo stati una generazione desapare-
cida, anche se in modo meno cruen-
to di quella argentina. Ma considero
valore che quella generazione non
abbia voluto essere ricambio: la clas-
se dirigente di oggi viene da tutt’al-
tra parte».●
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un cialtrone, il poeta
no, risponde con la vita

C
he il berlusconismo (re-
gime politico e semiolo-
gico fondato sulla pub-
blicità, quindi su dena-
ro, potere, egoismo,

successo, glamour, fino alla prosti-
tuzione e alla stupidità rivendicate
come valore) non sia solo, come di-
ce il Financial Times schifato, una
specie di dittatura nordafricana,
ma una categoria dello spirito che
colonizza la mente anche di chi si
crede lontano, lo dicono i criteri di
spettacolarizzazione e promozione
culturale in vigore anche a sinistra:
dalle liste elettorali modello Veltro-
ni (Calearo lo scelse lui; ma voleva
anche Veronica Lario) fino ai libri.
Ho tentato di leggere un «roman-
zo» edito dalla gloriosa Transeuro-
pa, Seventy Sex (parla ovviamente
di sesso e anni ‘70), scritto da una
donna che si firma con lo pseudoni-
mo di Janis Joyce. L’editore e l’au-
trice hanno inventato un concorso
per scoprirne l’identità tramite indi-
zi leggibili fotografando col cellula-
re un codice stampato in copertina.
E fin qui si capisce che il target pub-
blicitario sono giovani tecnologiz-
zati, che però dovrebbero anche co-
noscere (Janis) Joplin e (James)
Joyce, anche se il «romanzo» non
ha nulla delle sperimentazioni lin-
guistiche e narrative dell’autore di
Ulisse, né nulla della grazia ed eroti-
smo della cantante di Just a little bit
harder. Il peggio sono gli indizi (10
frasi) che l’autrice dà su di sé: «Ho
sposato l’amante della moglie dello
zio di Carla Bruni». «Sono la cugina
dell’ex marito della cugina di Alain
Elkann». «Il mio primo marito ha
passato una lunga notte di Natale
con quella che sarebbe diventata la
prima moglie di Sarkozy»... Mi fer-
mo, come mi sono fermato a legge-
re il piatto, anestetico elenco di ma-
sturbazioni e scopate, come se il
sesso lo avesse inventato lei. Quan-
to all’identità dell’autrice, non ho
dubbi che l’abbiate capita anche
voi: ma non la diciamo perché, te-
mo, si offenderebbe. Altrimenti, ri-
leggete qui in alto.●
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Mercoledì 23 febbraio nella sala del Senato accademico della Sapienza il premio

NobelRitaLeviMontalciniriceveràdallaMcGillUniversitydiMontreal (Canada) ildottorato

honoriscausa inScienze. Inaperturaèprevisto il salutodelProvostdellaMcGillUniversity,
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