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A
ll’inizio del roman-
zo La città di Ada-
mo, del trentaseien-
ne Giorgio Nisini,
compare un televi-
sore. Un vecchio

modello portatile, marca Brionve-
ga, di quelli in plastica, in bianco e
nero, che andavano di moda negli
anni Settanta. Lo porta a casa Lud-
ovica, la moglie del protagonista,
Marcello Vinciguerra. Ed è pro-
prio questo televisore - che, scopri-
remo poco dopo, in realtà non è
originale, ma un’imitazione recen-
te di un oggetto di modernariato -
a innescare la macchia narrativa.
Accendendolo per provarne il fun-
zionamento, Marcello intravede
distrattamente un vecchio filmato
di molti anni prima, nel quale rico-
nosce se stesso bambino e suo pa-
dre, scomparso ormai da circa un
decennio. Sono alcuni fotogram-
mi inseriti all’interno di una tra-
smissione d’inchiesta sulla crimi-
nalità organizzata. A partire da
quel momento si innesca la mac-
china dei ricordi.

Marcello ha una florida azienda
agricola, una delle maggiori d’Ita-
lia. L’ha ricevuta dal padre, il qua-

le l’ha fatta nascere e poi espandere
praticamente dal nulla. Ora comin-
cia a interrogarsi su come quel
«grande miracolo italiano» sia stato
possibile. Se, cioè, il padre abbia fat-
to tutto da solo, oppure abbia ricevu-
to qualche «aiuto», dando anche lui
in cambio qualcosa.

Inizia così la sua personale inchie-
sta. Il romanzo diventa in tal modo
una sorta di detective-story, in cui
però l’investigatore non è distacca-
to, bensì emotivamente coinvolto.
Marcello contatta altre persone che
potrebbero conoscere le cose, in pri-
mis Brenno Fontana, che era stato il
migliore amico del padre e anche il
suo più fidato collaboratore. Bren-
no si rivelerà però quello che si dice
un «testimone reticente». A poco a
poco Marcello rimane sempre più in-
vischiato in una paura: «La paura
che le presunte colpe di papà potes-
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