
Q
uando ero piccola,
vedevo mio nonno
sfogliare le pagine
di un vecchio (e un
po’ muffito) vocabo-

lario. Mio padre studiava la sera,
dopo il lavoro, per prendersi il
“diplomino”. Mia madre leggeva
libri, riviste e enciclopedie. Mia so-
rella leggeva e scriveva perché an-
dava a scuola già da un pezzo. Io
ero l’analfabeta di casa. Desidera-
vo andare a scuola, per avere quel-
lo che ai miei genitori e al nonno
era stato negato: saper leggere, sa-

per scrivere e far di conto.
Prima di me, in famiglia, la scuo-

la era stato un sogno inappagato. Di-
fatti, i miei s’arrangiavano con il
“fai da te”. Io potevo contare su una
scuola per tutti, dunque anche per
me, nipote di un calzolaio e di una
sarta, figlia di un meccanico e di
una casalinga. Bella gente la mia
gente di casa, che amava la scuola
che non aveva avuto e che ora, per
fortuna, poteva offrire a me.

Non fu tutto rose e fiori, come im-
maginavo io. Era una scuola, la
mia, dove imperava l’autorità, la se-
lettività, una certa burbera e indiffe-
rente considerazione dei bambini.
Però c’erano i libri, l’alfabetiere e
una maestra che, pur non amando-
ci, dedicava tempo a insegnarci
l’ABC (come si diceva). E poi c’era-

no i miei, a casa, che discutevano,
chiedevano, scoprivano con me la
bellezza di sapere le cose, di andare
a cercare quel che ancora non si co-
nosceva, di pensare insieme e non
sempre allo stesso modo. Ma farsi
delle domande e sapere che le rispo-
ste si potevano cercare…beh, era
una bellezza!

Ho frequentato una scuola pub-
blica piena di difetti. E che pure ho
amato. Così tanto che ho deciso di
insegnare. Per amore, senza dub-
bio. C’erano stati – per mia fortuna
– mentre crescevo dentro una scuo-
la dura, pedagogicamente volta al
passato, alcuni giovani maestri,
educatori che avevano immaginato
il futuro e lo avevano costruito nel
presente. Si chiamavano Gianni Ro-
dari, Bruno Ciari, Loris Malaguzzi,
Lorenzo Milani. Entrai, da inse-
gnante, in una scuola giovane, pie-
na di fermento. Trovai una vita du-
rissima. Niente sconti a chi lavora-
va. Pochi soldi. Tanta fatica.

Niente facilitàmamolta felici-
tà. Quella contentezza, dico, che
viene dalla fatica di aver trovato
una strada di risveglio, di pensiero,
di prospettiva per i bambini. Tutti.
Insegnavo e ho continuato – per pa-
recchi anni - a insegnare in scuole
in cui sedevano uno accanto all’al-
tra il bambino che viveva in una ca-
sa senza corrente elettrica e la bam-
bina che abitava in una villa. Due

mondi separati che si confrontava-
no, qualche volta si univano, altre
volte si allontanavano ma che trova-
vano uno spazio di convivenza e di
sapere comune sui banchi di scuo-
la. Una scuola che non faceva sconti
né agli insegnanti né ai bambini ma

che si proponeva di non far parti
uguali tra disuguali e che, negli an-
ni seguenti, ha cercato di crescere
persone e pensiero. Nello stesso
tempo, persone e pensiero, perché
questa è l’educazione pubblica: of-
frire opportunità di conoscenza a
tutti, dare a ognuno la libertà di sco-
prire se stesso, le proprie attitudini,
i desideri.
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hanno affisso fuori e dentro la

scuola, due cartelloni di rispo-

sta al premier: «Qui si educa

non si inculca».
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