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uando ero piccola,
vedevo mio nonno
sfogliare le pagine
di un vecchio (e un
po’ muffito) vocabo-
lario. Mio padre studiava la sera,
dopo il lavoro, per prendersi il
“diplomino”. Mia madre leggeva
libri, riviste e enciclopedie. Mia so-
rellaleggeva e scriveva perché an-
dava a scuola gia da un pezzo. Io
ero 'analfabeta di casa. Desidera-
vo andare a scuola, per avere quel-
lo che ai miei genitori e al nonno
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LA SCUOLA E PER
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Amo la scuola
Orgogliosa, difettosa
ma di tutti

L’educazione pubblica offre opportunita di conoscenza
da a ognuno la liberta di scoprire se stesso
Un’insegnante ci racconta la sua «passione»

per scrivere e far di conto.

Prima di me, in famiglia, la scuo-
la era stato un sogno inappagato. Di-
fatti, i miei s’arrangiavano con il
“fai da te”. Io potevo contare su una
scuola per tutti, dunque anche per
me, nipote di un calzolaio e di una
sarta, figlia di un meccanico e di
una casalinga. Bella gente la mia
gente di casa, che amava la scuola
che non aveva avuto e che ora, per
fortuna, poteva offrire a me.

Non fu tutto rose e fiori, come im-
maginavo io. Era una scuola, la
mia, dove imperava l'autorita, la se-
lettivita, una certa burbera e indiffe-
rente considerazione dei bambini.
Per0 c’erano i libri, I'alfabetiere e
una maestra che, pur non amando-
ci, dedicava tempo a insegnarci
I’ABC (come si diceva). E poi cera-

L’appello dell’Unita: da domenica sul web La copertina-manifesto di ieri

no i miei, a casa, che discutevano,
chiedevano, scoprivano con me la
bellezza di sapere le cose, di andare
a cercare quel che ancora non si co-
nosceva, di pensare insieme e non
sempre allo stesso modo. Ma farsi
delle domande e sapere che le rispo-
ste si potevano cercare...beh, era
una bellezza!

Ho frequentato una scuola pub-
blica piena di difetti. E che pure ho
amato. Cosi tanto che ho deciso di
insegnare. Per amore, senza dub-
bio. C’erano stati — per mia fortuna
—mentre crescevo dentro una scuo-
la dura, pedagogicamente volta al
passato, alcuni giovani maestri,
educatori che avevano immaginato
il futuro e lo avevano costruito nel
presente. Sichiamavano Gianni Ro-
dari, Bruno Ciari, Loris Malaguzzi,
Lorenzo Milani. Entrai, da inse-
gnante, in una scuola giovane, pie-
na di fermento. Trovai una vita du-
rissima. Niente sconti a chi lavora-
va. Pochi soldi. Tanta fatica.

Niente facilita ma moilta felici-
ta. Quella contentezza, dico, che
viene dalla fatica di aver trovato
una strada di risveglio, di pensiero,
di prospettiva per i bambini. Tutti.
Insegnavo e ho continuato — per pa-
recchi anni - a insegnare in scuole
in cui sedevano uno accanto all’al-
tra il bambino che viveva in una ca-
sa senza corrente elettrica e la bam-
bina che abitava in una villa. Due
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mondi separati che si confrontava-
no, qualche volta si univano, altre
volte si allontanavano ma che trova-
vano uno spazio di convivenza e di
sapere comune sui banchi di scuo-
la. Una scuola che non faceva sconti
né agli insegnanti né ai bambini ma

Una storia italiana
Mio padre studiava
la sera. Io, decisi

di insegnare

che si proponeva di non far parti
uguali tra disuguali e che, negli an-
ni seguenti, ha cercato di crescere
persone e pensiero. Nello stesso
tempo, persone e pensiero, perché
questa e I'educazione pubblica: of-
frire opportunita di conoscenza a
tutti, dare a ognuno la liberta di sco-
prire se stesso, le proprie attitudini,
i desideri.

Professori del liceo scientifico
Guido Castelnuovo di Firenze

hanno affisso fuori e dentro la
scuola, due cartelloni di rispo-
sta al premier: «Qui si educa
non si inculca».




