
Sentite queste: “La vita di quell’uo-
mo era una specie di sogno, come lo
sono quasi tutte le vite la cui molla
principale sia stata dimenticata fuo-
ri.” O ancora: “Le due orchestre ge-
mevano sotto le pergole illuminate
dalle lucciole e intanto riflettori
multicolori spazzavano la pista,
sfiorando un buffet dove nere botti-
glie scintillavano.” O anche: “Gli ho
voluto veramente bene, ma natural-
mente la cosa finì come un amore
qualunque. Sono state le fate a rovi-
nare tutto”. Solo Capote, molti anni
più tardi, saprà dare in Musica per
camaleonti un’idea altrettanto estre-
ma del destino umano».

C’è un elettrico, polveroso brillio
che sembra avvolgere la figura di Fi-
tzgerald e i luoghi che egli attraver-
sa. Ma non c’è solo il «mito»: c’è an-
che l’uomo – innamorato, spaventa-
to, devastato dall’alcol, braccato da
angosce puerili. Un’ansia segreta di
possesso del mondo: Fitzgerald
«era affascinato dagli istanti e dalle
cose che passano». È in un grumo
d’ombra che trovava la materia
estrema per i suoi romanzi e raccon-
ti. Poi sapeva ammantarli di polve-
re d’oro – e allora brillavano.

«Esemplare e triste sorte – incal-
za Debenedetti – quella dell’eterno
ragazzo forse più dotato (non vuol
dire più artisticamente risolto) del-
la sua generazione. Ha bussato alle
porte della grande cultura europea
senza che gli venisse aperto più
d’uno spiraglio: quanto, cioè, era
sufficiente a farlo dubitare ancora
di più del suo pur straordinario ta-
lento. Ha poi scambiato le lusinghe
della pubblicità, i tranelli del giorna-

lismo, le voci dei produttori hol-
lywoodiani per un concerto d’ange-
li. La sua opera è il racconto di una
società spietata, dove la sconfitta in-
dividuale era catastrofe e il succes-
so anticamera d’un fittizio paradi-
so. È un racconto stregato, a volte
volutamente sleale nel suo porgersi
seduttivo, che prima di rivelare la
propria tragicità cattura come “il
singhiozzo dei sassofoni d’una or-
chestra dell’età del jazz”».

Questa musica è la più congenia-
le a un personaggio come Gatsby,
personaggio o non-personaggio, a
tratti senza corpo, impalpabile.
Sembra di non poterlo toccare. Ep-
pure egli è il romanzo.

«Gatsby è il depositario d’un de-
stino tra i più originali e inquietan-
ti lasciatici dal ventesimo secolo.
La gialla musica da cocktail, i volti
delle ragazze che ballano, le loro
“cento paia di scarpette d’oro e
d’argento” che “battono la polvere
luccicante” sono altrettanti mo-
menti d’una esistenza vissuta co-
me un miraggio contrapposto alla
realtà. Esistono perché esiste Gat-
sby, il personaggio Gatsby è quasi
tutto in questo straordinario ro-
manzo. Era dunque terribilmente
difficile farlo convivere con una
trama che non lo smentisse. Così
Fitzgerald si sforza, passando dal-
la poesia all’artigianato, di rivesti-
re il suo Gatsby d’una vicenda che

gli sta addosso come un vestito di
grande sartoria confezionato sba-
gliando un po’, forse volontaria-
mente, le misure del cliente. Po-
tremmo anche azzardare che Fitz-
gerald si è servito di una stoffa nar-
rativa – dice Debenedetti – ottenu-
ta filando insieme, quando era ne-
cessario, suggestioni derivate da
autori quali i suoi amati Henry Ja-
mes e Joseph Conrad».

Ai molti devoti di Fitzgerald,
qualora non avessero già provve-
duta a colmare la lacuna, si posso-
no suggerire due ritratti dello scrit-
tore?

«Certo che sì. Il primo, crudele
ma smagliante, lo si deve a Hemin-
gway. Si trova in Festa mobile sot-
to il titolo “Questione di misure”.
Racconta di quando Fitzgerald, in
angoscia, gli rivela quanto detto-
gli da Zelda. Le parole erano state
pressappoco queste: “Non potrai
mai rendere felice una donna per-
ché non ce l’hai lungo a sufficien-
za”. Dopo averlo portato nella toi-
lette del ristorante e averlo esami-
nato, Hemingway lo tranquilliz-
za. Tu sei perfettamente a posto,
gli dice, non hai nessun difetto.
L’impressione lasciata nel lettore
non è tuttavia la stessa e sicura-
mente Hemingway ci contava.
L’altro ritratto è dovuto a Edmund
Wilson, che descrive una serata in
casa Fitzgerald avvenuta nel feb-
braio 1928 con Scott ubriaco che,
nel cuore della notte, si traveste
da fantasma coprendosi con un
lenzuolo per spaventare i suoi
ospiti».❖

Il primo gennaio è partita la

«corsa all’oro»: l’oro di Francis

ScottFitzgerald.L’iniziodel2011, infat-

ti, ha segnato la scadenza dei diritti

d’autore sulle opere dello scrittore

americano. Ironia della sorte per un

uomo che conobbe in vita la miseria

piùnera... Eccoquindi che in Italia, nel

giro di poche settimane, sono uscite

trenuove traduzionidel «GrandeGat-

sby», terzoromanzodiFitzgerald,che

T. S. Eliot definì «il primo passo avanti

per la narrativa americana dai tempi

di Henry James».

Feltrinelli lopubblicanellatraduzio-

ne di Franca Cavagnoli, che firma an-

che la curatela (pagine 240, euro

8,00), e ne fornisce anche la versione

ebook (euro 3,99). Marsilio propone

un’edizionecontesto inglesea fronte,

traduzionedi Roberto Serrai e cura di

GianfrancaBalestra(pagine430,euro

24,00).minimumfax, infine,scegliedi

utilizzare la linguadegli scrittori: il «fi-

lo americano»TommasoPincio firma

la traduzione del «Grande Gatsby» e

unapostfazione,mentre laprefazione

storico-criticaèfirmatadall’americani-

sta Sara Antonelli (pagine 246, euro

12,50). Lo stesso schema vale anche

per il secondo titolodi Fitzgeraldpub-

blicato da minimum fax, «Racconti

dell’età del jazz», tradotto da Giusep-

peCulicchia,chefirmaanchelapostfa-

zioneeprefatodaSaraAntonelli (pagi-

ne 410, euro 13,00).
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Ritratti
Quello crudele fattogli
da Hemingway e quello
«spettrale» di Wilson

Mezzo secolo dopo
Racconta una società
spietata dove la
sconfitta è catastrofe

È
vero, come ha scritto Fran-
cesco Piccolo lunedì, il
pamphlet Indignatevi! di
Hessel in Italia suona tau-
tologico. Non abbiamo fat-

to altro che indignarci, sostiene Picco-
lo: incapaci alla fine di incidere. Per-
ciò, il vero slogan sarebbe: «basta
non indignatevi più...». Concordia-
mo solo parzialmente con Piccolo.
Perché se non altro una barriera, l’in-
dignazione lo è stata, dal 1994 ad og-
gi. Si è vinto bene o male due volte. E
senza l’indignazione, la destra ci
avrebbe travolto. Ciò detto è ovvio:
l’indignazione non basta, e alla lunga
logora chi ce l’ha. Specie se si confon-
de il tutto con la parte, e se si conti-
nua a pensare che Berlusconi sia un
Hyksos, un mostro alieno. Un Dyb-
buk infernale venuto dal nulla. Caso-
mai occorrerebbe estendere l’indi-
gnazione a tutto ciò che sta a monte,
storicamente, di quell’anomalia ba-
ciata da consenso (perdurante ben-
ché indebolito). Che cos’è infatti Ber-
lusconi? Null’altro che l’incarnazione
- festosa e vincente però - dell’Uomo
qualunque di Guglielmo Giannini, ga-
lantuomo perdente a suo tempo. E
cioè, la maschera dell’individualismo
possessivo, o aspirante tale (nei dere-
litti nullatenenti) che a un certo pun-
to insorge contro lo stato. Inalberan-
do anche ottime ragioni: ingiustizie fi-
scali, lobbismi, inefficienze, parassiti-
smi e costi della politica, clientelismi
e doppie morali (gente pluripensio-
nata o grandi commis di stato inflessi-
bili nel voler riformare le pensioni!)
Il guaio è che il povero Uomo qualun-
que scambia proprio uno dei suoi per-
secutori - uno di quelli che lo fregano
- per il suo liberatore! E il tutto acca-
de mentre la sinistra si suicida. Scim-
miotta il liberismo. Si riduce a ceto
politico personalistico. E rinuncia a
rappresentare, anche come partito, i
suoi interessi di elezione: lavoro, la-
vori, lavoratori. Sicché invece di con-
trastare inefficienze e diseguaglian-
ze, la sinistra dissipa e restringe il suo
consenso, finendo col prendere
schiaffi da destra e da sinistra. Ecco
(anche) di questo, a ritroso, dovrem-
mo indignarci. Della serie: non meno
indignazione, ma più e meglio! Più
mirata e anche autoriflessiva...❖

INDIGNARSI
MENO?

NO,MEGLIO!

Bruno
Gravagnuolo
bgravagnuolo@unita.it

PARLANDO DI...

Vargas
Llosa e la
Fiera

Mancaancoramolto,maladesignazionediMarioVargasLlosaperaprirelaFieradel
libro di Buenos Aires ha già sollevato polemiche: alcuni intellettuali peronisti definiscono
«autoritario» l'ultimoNobeldella letteratura,e«sbagliato»chesiaproprio loscrittoreperu-
viano a inaugurare unodegli appuntamenti culturali più importanti dell'America Latina.

Scaduti i diritti d’autore
ecco le varie «versioni»
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