
mensa, coi bambini che già avevo in-
contrato che continuavano a salutar-
mi con la mano dagli altri tavoli, ec-
co infatti arrivare la teglia. Le abbia-
mo mangiate facendone il bis con la
Direttrice, le insegnanti, e l'assesso-
re alla cultura del comune che versa-
va il vino, e che alla fine ha pagato i
caffè chiamati dal bar.

Nel faticoso pomeriggio una del-
le maestre “colonne” della scuola,
una donna forte e gentile e raggian-
te di affetto cronico al mondo, mi ha
accompagnato nell’altra scuola del
plesso, e mi raccontava: lei insegna

lì da venticinque anni, nella stessa
scuola. Anzi, nella stessa aula. Nella
stessa aula? Venticinque anni? Ho
voluto vedere quell’aula, mi ci ha
portato alla fine degli incontri, soli
io e lei: gli scaffali pieni di giochi,
schede e libri (tanti libri), colle e co-

lori e ogni tipo di risorse selezionate
darwinianamente in un quarto di se-
colo; la cattedra, accantonata in
una strana posizione perché tanto
“non mi ci siedo mai”, i banchi schie-
rati lontano dal termo che “va a pal-
la” e con gli spifferi delle vetrate por-
ta malanni. Mi sono sfilate di fronte
processioni di pomeriggi di feb-
braio, di mattine di maggio, di sole,

nebbia, influenza, ore rondini e ore
tartarughe, generazioni di bambini
da crescere ogni giorno. È stato un
pellegrinaggio laico in un anonimo
sacrario sconosciuto, dove si è com-
piuto e ripetuto per un tempo lungo
una vita il miracolo civile della scuo-
la.

Attenzione: non è una fiaba in-
congrua, innestata e protetta da mu-
ra nella dura realtà. Negli atri delle
Pezzani di San Lazzaro, prima del
pranzo, ho sentito la Direttrice di-
scutere desolata con l'assessore sui
fondi tagliati per le bidelle, per gli
insegnanti di sostegno; sui loro bam-
bini "magici" che resteranno soli, o

affidati alle altre maestre che già ne
hanno decine di altri da crescere, e
allora come faranno? L'ho sentita la-
mentarsi con me delle gloriose mae-
stre anziane che se ne vanno, e delle
giovani che arrivano, molte di loro
distratte e frettolose, con la testa al-
trove, poco entusiaste di un lavoro
così screditato e poco disposte a im-
parare dalle anziane.

E dunque? È un giardino condan-
nato ad appassire?

Non lo so. So che mi chiameran-
no ancora, forse fra altri sei anni, e
allora vedrò come queste donne va-
lorose hanno saputo combattere le
loro battaglie.

Ora so quello che ho visto, quello
che c'è. E fra le cose che ho visto, vo-
glio finire con questa ciliegina. Mai
mi era accaduto che "le dade di cuci-
na", dopo avere cucinato per noi
(non c’erano mica solo le lasagne) e
servito in tavola con piglio emiliano
da Festa dell'Unità, poi chiedessero
di poter assistere almeno a un pez-
zetto del mio incontro coi bambini
nel pomeriggio. Io avevo lodato i lo-
ro cibi, loro volevano sentire le mie
filastrocche. Davvero, non è piagge-
ria: che cos'avrei da guadagnarci?
Mi è parso un onore grande e raro
che queste donne mi hanno fatto,
un onore di cui vado orgoglioso. Re-
torica vintage? Buonismo deamici-

siano di ritorno? No, meri fatti,
che ho visto girando le lande af-
frante d’Italia. Resoconto di cose
che vede chi legge pure i numeri e
le inchieste, ma poi va nei posti. E
infine semplice nativo sentire di ra-
mingo poeta: se fosse venuto il vec-
chio sakem Napolitano mi sarei
sentito onorato solo poco di più.
Le cuoche! Le bidelle! Che rubano

tempo al loro lavoro - o al loro soli-
to ozio negligente, secondo molti -
per venire a sentire il poeta coi lo-
ro bambini!

Sbaglia chi si rassegna, si scorag-
gia. Mente chi dice che tutto cade e
si rovina. Ci sono giardini segreti,
fioriti ettari di tessuto sano, nel cor-
po dolente d'Italia, che in silenzio,
ostinati, addirittura allegri, non
smettono di spandere intorno i san-
ti silenziosi anticorpi del rispetto,
dell'affetto, della civiltà. "Against
all odds", cantava Phil Collins: con-
tro ogni probabilità, purtroppo og-
gi. Ma con tutte le umane lasagne
che sono possibili.❖
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Pennisi

Bisogna superare la contrapposizione tra scuola pubblica e scuola cattolica perché
«lascuolacattolicastabenese la scuolastatalestabene»:adirloaRadioVaticanaemons.
Pennisi,membroCeiper l'educazionecattolica, lascuolae l'universitàemembrodel comi-
tato scientifico delle settimane sociale.
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